答：不知道。

问：主位碗底的朱砂字，谁刻的？

答：不知道。不是我刻的。

问：你投毒那天，家里有没有别的人？

答：有。门口站着个人，穿件旧外套，看了我一眼，没进来。

问：长什么样？

答：没看清。就记得他站那儿，像在等什么人。

陈屿把口供看完，合上卷宗。那几页纸叠在一起，发出沉闷的声响。

程某不知道尸体为什么不腐。程某不知道碗底的朱砂字是谁刻的。

那谁知道？

他重新打开卷宗，翻到现场照片那页。照片是客厅全景。他正要合上，目光扫过角落。

院子门口，警戒带之外，站着一个男人。离得很远，拍得很小，穿一件旧牛仔外套，侧对镜头，看不清脸。头发有点乱。他双手揣在兜里，不像在看热闹。

陈屿把照片举起来，凑到眼前。像素不高，人脸模糊。可那件外套，那个站姿，他见过。

三天前，槐树巷，周记旧货。那个蹲在柜台后面嗑瓜子的男人。

他放下照片，翻到照片页的页码。

一百四十三。

他把照片抽出来，翻到背面。底片袋是牛皮纸的，封口用订书钉钉着。他撕开封口，往里看了一眼。

空的。底片不在。

他举起手机，想把照片拍下来。屏幕刚框住照片，门口传来喊声。

陈警官，电话！

他放下手机出去接。是队里同事，问他要个材料号。他报了号，挂断，走回档案室。

窗边，卷宗还摊着，风把纸页吹得哗啦响。

大爷不知什么时候站在了门口，手里端着茶缸：还翻呢？要不要开灯？

不用。陈屿按住卷宗，重新翻到照片那页。页码一百四十三。

翻过去。下一张，一百四十五。

翻回去。一百四十三，一百四十五。

再翻。一百四十三，一百四十五。

他把整本卷宗拿起来，对着光抖了抖。没有东西掉下来。他把卷宗摊平，一页一页数。

一百四十一，一百四十二，一百四十三。

一百四十五，一百四十六，一百四十七。

一百四十四不在。不是掉了，不是撕了。装订线完好，纸缘干净，两页之间严丝合缝。像从来没有过一百四十四这一页。

档案室的灯管，闪了一下。

他抬头看了一眼。灯管还是亮的，光白得刺眼，把灰尘照得清清楚楚。

他低头，把卷宗合上，抱起来，放回架子上原来的位置。

他站在档案架前，没动。

手机在兜里。他摸出来，点开老葛的对话框。光标闪了闪。

他打了一行字，顿住。删掉。

他又打了一行更短的，盯着看了几秒。

最后他什么都没发，把手机揣回兜里，转身往外走。

走到门口，他停下来，回头看了一眼那排档案架。

十年前那本卷宗，安静地立在架子上。牛皮纸的脊，标签磨得发白。

那页不存在的一百四十四。

他转过头，走出档案室。门在身后带上。