大爷的手在钥匙串上摸了一会儿，取下一把，站起来：城南团圆饭那桩。这桩我记得，当年传得挺邪的。

他领陈屿往档案架深处走，搬来梯子，登上去，在最顶那层抽出一个牛皮纸袋，掸了掸灰，递下来。

陈屿抱着纸袋走到靠窗的长桌前，解开袋口的线。旧纸的味道散出来，尘埃在斜射的光柱里浮起来。

他抽出卷宗。封面，办案单位印着城南分局刑侦大队。

承办人一栏，钢笔写着三个字。

葛守拙。

老葛……？

陈屿盯着那三个字，看了很久，才把卷宗翻开。

第一页是立案材料。报案人槐安里居委会主任，中元节第二天去敲门，没人应。那户住了七口人，头天傍晚还见有人在院子里支桌子。门缝里飘出一股味。报了警。

接警记录很短。出警民警在现场情况一栏只写了一句：屋内七人，已死亡，疑为食物中毒。

陈屿翻到现场勘查笔录。那一页，他看了很久。

桌上摆着一桌菜，基本没动过。圆桌很大，八张凳子，七张坐人，一张空着。空的那张在主位，是家里老爷子坐的位子。

七个人都坐在自己位子上，坐得很正。头微微低着，像在等菜，又像在等什么人。

每副碗筷前都有个空碗，碗里的饭几乎没动过。筷子架在碗沿上。七双筷子，都架在碗沿上。

主位那副碗筷，筷子直插在饭中。

陈屿想起老葛在饭局上的话：给死人上供的饭，筷子架在碗沿上，不能插在饭里。插在饭里，那是给活人留的。

可报案人说，那户的老爷子三年前就过世了。

桌上给一个死了三年的人留了位子，碗里的饭是满的，筷子插在饭里，像在等他回来吃饭。

他的指尖在那一行字上停了停，翻过去。

法医鉴定。结论那页只有一行，让他整个人定在原地：

七名死者死亡时间并不相同。最早一名死于案发前约四个月，最晚一名死于案发前一日。七人死期横跨数月，尸体保存完好，未见明显腐败。

七个人，在同一张桌子前，从开春坐到了暑尽。

没有任何冷藏设备。尸体近乎完好。

尸检照片是彩色的。七具尸体坐在各自位子上，皮肤没有明显腐败痕迹，面容安详，有的嘴角微微上扬，像睡着了一样。

他翻过照片，翻到证物清单。

现场提取物证：碗筷八副。其中一副置于主位，碗底刻有字迹，朱砂所书，经比对无法辨认。

朱砂。

他想起周野那天扣在桌上的那页纸，纸角的背面，洇开一点红。不是酱油的红。

他翻到结案报告。措辞干净。他扫到侦查经过：

经走访排查，锁定该户近亲属程某有重大作案嫌疑。程某于案发后第三日被抓获，其对投毒事实供认不讳。

供认不讳。又是这四个字。跟那五份干净卷宗里的一模一样。

他翻到程某的口供。口供不长，两页。

问：为何选在中元节？

答：那天乱，没人注意。

问：投的什么毒？

答：老鼠药。

问：尸体为何数月不腐？