她把观音塞进书桌底下的杂物堆。咚的一声，砸在一摞旧杂志上。

洗了澡，出来吹头发，刘海依然倔强地向上翘着。

“哎……”又吹了一阵，她只能无奈放弃。

热水的蒸汽跟着她一路散出来，她把吹风机搁下，又折回浴室，开了灯，想把洗面台的台面擦一擦。

镜子蒙着一层水汽。

苏璃拿毛巾把台面抹了，随手又往镜面上擦了一把。蒸汽底下，镜子里的人刚洗完澡，热气还没散净，脸颊泛着两团薄红，白里透粉，皮肤被热水泡得透亮，不用抹任何东西，就带着一层干干净净的润。

她平时不看镜子。不是不爱看，是没空。

今晚她多看了两眼。湿发垂在耳侧，衬得一张脸更小，只有额前那撮刘海，还倔强地翘着。睫毛挂着细碎的水珠，鼻尖沁着一层薄汗。下午那店员说“你皮肤白，衬你”，她当时只当客套话听，这会子却忍不住抬手，用指尖碰了碰自己的脸。

软。热。还带一点没擦干的水汽。

也许是那句“衬你”记到了心里，也许是想好好过个生日。她今晚看自己，哪哪都顺眼。

说不上来。她活二十年，头一回觉得镜子里的人，挺好看的。

穷归穷。这张脸不要钱，倒也争气。

苏璃把自己想笑了，耳根一热。正要别开眼，视线却落在自己抬起的右手上。

暗红。

白天那店员说朱砂见光就沉，这会儿是真沉了。灯下看，右手小指那两笔暗红沉得发闷，像凝了一层擦不掉的旧血。那两道裂纹看着也比下午深了些，横平竖直的，一点不像不小心刮花的。

她搓了搓。搓不掉。

大概是胶没干透。白天她就是这么想的，这会儿也懒得再想。

她放下手，没再管它。

灯灭了。镜面白了一下，随即整片黑下去。

苏璃没回头，趿着拖鞋走出浴室，拖鞋拍着地面，啪嗒，啪嗒，一步一声。

她穿着宽大的纯棉睡衣爬上床。

舍友已经戴上真丝眼罩沉沉睡去。

宿舍里只剩下空调运转的微弱嗡嗡声。

苏璃习惯性地摸出手机，刚一解锁，一条刺眼的系统弹窗霸占了整个主界面。

是一条日历提醒。

今日·苏璃·二十岁生辰

庚辰年·乙酉月·庚寅日·亥时（生于21:10）

苏璃的手指停住了。

“原来已经凌晨了啊……洗澡洗得有点久了……”

按日历，今天已经是她的生日了。

不过她随即猛地意识到什么。

她从没设过生日提醒！手机里的日历，除了开学放假，没人往里写东西！

她翻日历设置。提醒列表里没有创建人，空白的，像凭空自己长出来的。

苏璃盯着那行字，看了很久。

亥时，九点到十一点。她数学不好，但考试总算过。九点十分，亥时，对得上。

“大概……每十年才提醒一次？”她小声嘀咕，“我十岁那会儿，还没智能机呢。所以只有二十岁这次会提醒。”

对，肯定是这样。

她关掉提醒，锁屏，把手机扣在枕边。

明天还要早起兼职。

00:12。

屏幕熄灭前的余光里，她仿佛又瞥见那个“21:10”。

苏璃闭上眼，把这行字从脑子里赶出去。明天生日，明天。她对自己说。

不过，她又自我嘲笑了下。

明天已经到了，这就是自己的生日。

宿舍安静下来。走廊灯灭了。窗外是城市的夜。

。。。。。。

书桌底下，杂物堆里。

那尊缺耳观音躺在一摞旧杂志上。灰扑扑的，安安静静，和白天没什么两样。

哒。

一滴暗红的液体，从缺掉的耳朵的断面里渗出来。

很慢。像一道伤口刚刚裂开，才开始往外渗血。一滴，两滴，顺着瓷面滑下去，洇进杂志封面。

暗红。和指甲上那个颜色，一模一样。