清晨。

红星九十五号院的大门前，易中海一脚跨过门槛，鞋底在冻硬的木头上蹭了一下。

一大妈挽着他的胳膊，手指隔着棉袄都能摸到他胳膊上的凉气。

两人从医院回来，一夜没合眼。

平日里，易中海进院总要背着手，先扫一眼前院。

今天他眼皮耷着，脚下发虚，进门时还被门槛绊得晃了一下。

前院，阎埠贵正拿水洗脸。

水盆边缘结着一圈薄冰。他刚捧起水，余光便瞧见易中海进来，手上的动作停在半空。

易中海也看见他了。

阎埠贵没打招呼，端起搪瓷盆便往屋里走。盆里的水洒在布鞋上，他也没低头看一眼。

“砰！”

门板合上。

紧跟着，插销落下，发出一声脆响。

三大妈正坐在桌边择白菜，听见动静抬起头。

“老头子，大清早关什么门？”

阎埠贵摘下眼镜，在衣角上擦了擦。

“老易回来了。”

三大妈手里的菜叶停住了。

“柱子那边，到底怎么样？”

阎埠贵把眼镜戴回去，声音压得很低。

“右手没保住，从手腕那儿截了。两条腿也都断得不轻，以后能不能好，还得看命。”

三大妈吸了口凉气，手指在围裙上搓了两下。

阎埠贵看着她。

“这两天少往中院凑。柱子自己都得躺着等人伺候，老易还能指望谁？”

三大妈没再接话，只把桌上的白菜往怀里拢了拢。

穿过月亮门，易中海和一大妈进了中院。

易家屋里没点煤炉。

窗缝里钻进来的风，把桌上那张旧报纸吹得翘起一角。

易中海走到床边，膝盖一弯，坐了下去。

他没脱棉袄，双手垂在腿边，盯着地上的青砖缝，一动不动。

一大妈提起暖壶，壶嘴碰在搪瓷缸上，连着磕了两下。

她倒了半缸热水，双手捧过去。

“老易，喝一口。”

易中海没接。

过了好一会儿，他才张开干裂的嘴。

“手没了。”

一大妈眼角的水顺着脸往下淌。她抬起袖口擦了一把，没擦干净。

易中海慢慢抬头，隔着窗户看向对面傻柱那间屋。

屋门紧闭。

“十几年。”

他的嗓子发干，声音像是从胸口磨出来的。

“他闯了祸，我去收场。他打了人，我替他赔钱。他没钱没票，我一点点给他垫。”

他说到这里，手指在膝盖上抓了一下。

“我还等着他以后给我跑前跑后，等着他给我摔盆打幡。”

“现在呢？”

易中海盯着自己的手。

“腿断了，右手也没了。以后他穿衣吃饭都得靠人搭把手。”

一大妈捧着茶缸，嘴唇抖了抖。

易中海没有看她。

“柱子没了用处，院里那些人还会听我的？”

茶缸从一大妈手里滑了下去。

“当啷！”

温水洒在地上，沿着砖缝往门口流。

易中海没动。

他坐在床沿上，背越来越弯，像是肩上那根撑了十几年的梁，刚刚断了。

与此同时，中院贾家。

秦淮如凌晨从医院出来时，只跟护士说家里两个孩子没人照看。

这会儿，她站在灶台前，手里捏着一块发黑的抹布。

灶台上摆着两个铝饭盒。

那是傻柱前天送来的，盒盖边缘还沾着一点凝住的油花。

她盯着饭盒看了一阵。

傻柱没了右手，以后还怎么抡大勺？

易中海要是念着旧情，想让她去医院守着傻柱，她家里这两个丫头怎么办？