她没说话。

指尖轻轻抚过纸上的字迹，像是怕把它碰坏。

然后，她的嘴角，极轻、极快地，往上扬了一下。

那笑容太短。

短得像是错觉。

可苏清寒看见了。

她没有说话，只是又推过去一张纸：“这张，留着。想写了，随时来。“

夜影把那张纸拿起来，看了又看。

小心地折好，贴身收进怀里。

“……谢。“

“嗯。“

就在这时，唐小夭端着点心从厨房出来：“苏姐姐！本姑娘刚烤的——“

她话说到一半，看见了石桌边的情形。

夜影站在夕阳里，怀里揣着纸，嘴角还挂着一点没来得及收回去的弧度。

唐小夭的眼睛，瞪得溜圆。

“夜影姐你——“

苏清寒一个眼神，把她剩下的话按了回去。

唐小夭张着嘴，愣了两息。

然后她捂住嘴，拼命点头。

踮着脚尖，一步一步，悄没声地退走了。

退到厨房门口，又探出半个脑袋，冲苏清寒比了个“嘘“的手势。

一脸“本姑娘什么也没看见“的表情。

唐小夭退进厨房，又探出半个脑袋，压低声音，冲竹榻上的诸葛星喊：“诸葛星！你知道夜影姐刚才——“

“嘘。“诸葛星躺着，眼睛都没睁，“我看见了。“

“你看见了？！你不是躺着吗！“

“我眼睛没瞎。“

“……你怎么不早说！“

“我说了，她就不写了。“诸葛星翻了个身，“糖糕放下。别嚷嚷。“

唐小夭“哦“了一声，把点心碟子轻轻放在竹榻边，蹑手蹑脚地缩回了厨房。

风卷着药草香，吹过石桌。

纸上的字迹，微微晃动。

那是夜影有生以来，第一次学会写自己的名字。

也是第一次，露出了近乎温柔的笑意。

入夜。

树梢上，夜影没有睡。

她怀里揣着那张纸，靠着树干，望着远处。

山脚官道的尽头，林子里，有一点几乎看不见的动静。

一个影子，在那儿站了一会儿，又退进了更深的阴影。

夜影记住了那个位置。

她没动。

像一片真正的阴影，融在夜里。

药房的灯还亮着。

苏清寒在灯下整理药方，忽然看见，窗台上多了一张纸。

她推门出去，廊下空无一人。

只有夜风。

纸折得整整齐齐。

展开，上面歪歪扭扭写着两个字。

不是“夜影“。

是“谢谢“。

“谢“字中间的“身“，写得像个小人叉着腰。

可苏清寒认得。

她把纸翻过来。

背面还有一行更小的字，小得几乎看不清。

“苏姐姐。“

三个字。

一笔一划，写得极慢，极用力。

苏清寒捏着那张纸，在灯下站了很久。

她想起下午石桌边，夜影一笔一划写自己名字的样子。

想起她说“这是……我的名字“时，声音里的那一点颤。

她从抽屉里取出一支新炭笔，轻轻放在窗台上。

明天，接着学。

然后她把纸小心折好，收进药箱的最底层。

夜风卷过树梢。

树梢上，夜影看着药房里那盏灯，看了很久。

她闭上眼，把怀里那张写着“夜影“的纸，又按了按。

从前在影楼，她没有名字，只有一个编号。

她不知道“夜影“两个字长什么样。

现在，她知道了。

今天之前，她活着，像影子一样活着。

没有名字的影子。

今天之后，她知道了——

影子也有名字。

名字落在纸上，揣在怀里，是暖的。

她知道自己是谁了。