“……看不懂。“她说。

声音很轻，像是从喉咙里挤出来的。

苏清寒没戳破她的窘迫。

她取过一支炭笔，在纸上慢慢写下一个字。

“夜。“

又写下一个。

“影。“

“我教你。先写你的名字。“

夜影猛地抬头。

眼里闪过一丝错愕。

她盯着纸上那两个字，看了很久，又飞快低下头。

苏清寒把炭笔递过去：“拿着。“

夜影接过笔。

手，有点抖。

她握着炭笔，用的是握匕首的握法。

指节泛白，像随时要刺出去。

苏清寒看见了。

没笑。

只伸手，轻轻把她指尖拨开：“这样握。轻一点。笔不是刀。“

“……不是刀？“

“不是刀。它不伤人。“

“……哦。“

夜影重新握笔，握得很生涩。

落笔，很用力。

第一笔下去，纸破了。

她僵住，看着纸上那道口子，又看看苏清寒。

像个做错事的孩子。

苏清寒没说话，又推过一张纸：“再来。“

第二张。

“夜“字写了一半，炭笔“啪“一声，断了。

夜影看着手里半截炭笔，声音低下去：“……断了。“

“没事。“苏清寒又递过一支，“炭笔管够。“

第三支。

夜影一笔一划，写得很慢，很用力。

“夜“字歪歪扭扭。

“影“字写到一半，又断了。

“……又断了。“

“它累了。“苏清寒说，“你歇一会儿，它也歇一会儿。“

夜影没歇。

她盯着纸上的半截“影“字看了很久，又低下头，从头写。

她学得很慢。

一笔一划，都很用力。

炭笔断了两根，纸上的字，还是歪歪扭扭。

苏清寒看她写得吃力，伸手覆上她的手背。

带着她，慢慢写了一遍“夜“。

笔尖在纸上走，她的手跟着走。

写完，苏清寒松开：“你自己写。“

夜影低头，一笔一划，又写了一遍。

这次，“夜“字，稳了。

夜影看着写稳的“夜“字，忽然问：“影……是什么意思？“

“影子。“苏清寒说，“光下的影子。“

“夜影。夜里的影子。“

“嗯。“

夜影想了想：“夜里的影子，看不见。“

“看不见，才没人躲得开你。“

夜影没再说话。

她低头，一笔一划，写“影“字。

这回，没有断。

苏清寒也不急。

坐在旁边，慢慢教。

偶尔伸手，指尖指点一下她的手腕，温声纠正笔顺。

“这一撇，从这儿起。“

“这一捺，落下去，收住。“

“不急。写慢一点。“

夕阳西斜。

光线从石桌上慢慢爬过去，爬到纸边。

夜影写完最后一笔，停住了。

纸上，两个字。

“夜影。“

比苏清寒写的差得远。

歪歪扭扭，一笔重，一笔轻，“影“字右边还多了一撇。

可那两个字，认得出来——是她的名字。

夜影盯着那两个字，看了很久。

她把纸拿远了一点，又拿近了一点。

像是在认一个人——一个认识很久，却第一次看清长相的人。

“我写得不好。“她说。

“头一回写，能这样，已经很好了。“

“……真的？“

“嗯。“

她没再说话。

只是把那两个字，又看了一遍。

“这是……我的名字。“

“嗯。你的名字。“