去京城的路，比柳行想的长。
不是路程长。
是疼长。
他右肩的伤在洛水雨夜里裂过两次，又强撑着骑马赶路。第一日还能忍，到第二日夜里，整条右臂已经不像是长在自己身上，像一截被别人挂在肩头的冷木头。马每颠一下，伤处便疼一下。疼得久了，人反而麻木，只剩额角一层冷汗，被夜风一吹，冷得发寒。
为光没有放慢。
她只是每隔两个时辰停一次，换药，喂水，看他还能不能睁眼。
第三次停下时，柳行扶着树干，几乎站不稳。
为光问：“还能走吗？”
柳行说：“能。”
为光说：“这句话你这几日说得太多，已经不值钱了。”
柳行勉强笑了一下：“那我换一句。”
“什么？”
“还能欠着。”
为光看了他一眼。
“欠谁？”
柳行想了想。
“洛水。”
为光没说话。
他们此刻停在一处荒亭外。
亭子很旧，柱上有刀痕，檐角挂着一串破风铃。夜里无风，铃却偶尔响一下，像有什么看不见的人从亭边经过。
远处官道笔直，通向京城。
柳行坐在亭阶上，怀里贴身收着两样东西。
半本《摘星半录》。
一把白砚旧屋的钥匙。
这两样东西都很轻，却让他觉得胸口发沉。
洛水断桥案，原本只是一座塌了十年的桥。
可查到最后，桥下藏着名册，名册上牵出摘星台，摘星台又牵到京城归灯旧位。
他离开光庐不过数日，已经觉得自己像是被一条看不见的河推着往前走。起初他以为自己只是下山看一个旧案，现在才知道，那个旧案只是江湖大水里露出来的一块石头。
为光坐在亭中，点了一盏小灯。
灯火很弱。
她拿出一张纸，写了几行字，折好，放进一只竹筒。
柳行问：“给谁？”
“洛水。”
“阿菱？”
“何照，韩无渡，阿菱，各一份。”
柳行有些意外：“你信他们？”
为光说：“不信。”
“那为什么写？”
“因为不信，所以要把话写明。”
她把竹筒封好，放到亭外石槽里。片刻后，一只灰鸽从檐下飞落，叼起竹筒，扑棱棱没入夜色。
柳行看着那只鸽子消失。
“光庐还有这些？”
“光庐没有。”
“那是谁的？”
为光说：“姜照夜的。”
这是柳行第二次听见这个名字。
第一次是在洛水客栈门前。信使说，姜照夜催光庐入京。若光庐不到，归灯旧位就要换人坐了。
柳行问：“姜照夜是谁？”
为光说：“一个不太讲道理的人。”
“和光庐有关？”
“有关，也无关。”
“和归灯有关？”
“很有关。”
柳行等她继续说。
她不说了。
柳行已经习惯，只好换个问法：“他是好人吗？”
为光看着灯。
“你怎么还问这种问题？”
柳行怔了怔，随后笑了一下。
确实。
他现在已经不该再问一个人是不是好人。
应该问这个人站在哪一处，怕什么，要什么，能为了什么付出代价。
他想了想，又问：“他会救许东来吗？”
为光沉默片刻。
“若他想救，许东来不会失踪。”
柳行心里微沉。
“所以他不想救？”
“也许是救不了。也许是不能救。也许是许东来自己不让他救。”
这些答案听起来都不像好答案。
柳行没有再问。
夜深时，他们继续赶路。
第四日清晨，京城到了。
柳行见过许多城。
青州城小，城门外总有卖炊饼的摊子。洛水镇不算城，却因船多货多，白日里热闹得像半个江湖。可京城不一样。
京城像一张已经铺了很多年的大网。
城墙高，城门深，来往人马从门洞下经过时，声音会被石壁放大，脚步声、车轮声、马铃声、盘查声混在一起，像整个天下都被塞进这几丈宽的入口里。
城门上挂着铜钟。
钟不响，却压人。
柳行抬头看了一眼。
为光说：“别看太久。”
“为什么？”
“京城的东西，看久了容易以为它真的很高。”
柳行收回目光。
城门口查得很严。
官兵不只看路引，还看货箱、书匣、随身兵器。柳行怀里的半本名册藏得很深，贴着伤口，隔着布仍像在发冷。
轮到他们时，守城兵拦住为光。
“姓名。”
“为光。”
那兵原本低着头，听见这两个字，手里的笔停了一下。
旁边一个年长些的城门吏抬头看她。
他看了很久，然后把路引推回去。
“进。”
年轻守兵愣了：“头儿，还没查……”
城门吏低声喝道：“进。”
为光拿回路引，带着柳行入城。
走出城门后，柳行问：“他认识你？”
“不认识。”
“那为什么放行？”
“他认识麻烦。”
京城的街，比洛水宽许多。
可街越宽，人越多，反而更显得挤。
卖药的、拉车的、挑水的、赶考的书生、佩刀的江湖人、戴帷帽的贵妇、穿皂衣的衙役、骑快马送信的信使，各有各的方向，又像都在同一个看不见的盘子里转。
柳行很快发现，京城里也有江湖。
但京城的江湖不亮刀。
它藏在茶楼二层半开的窗后，藏在当铺柜台后面掂银子的手里，藏在街角看似闲坐、却记住每个外乡人口音的老人眼里。
这里的人不一定武功更高。
但他们看人更快。
为光没有去客栈。
她带柳行穿过三条大街，两条窄巷，最后停在一间医馆前。
医馆门脸很小。
门上匾额写着三个字：
照夜堂。
字写得很端正。
端正得有些冷。
堂中没有病人。
只有一个十二三岁的小童坐在药柜后面打盹。听见脚步声，他揉了揉眼睛，刚想问诊，便看见为光。
小童立刻醒了。
“为光先生。”
为光皱眉：“你们京城人是不是都爱叫先生？”
小童像早知道她会这样说，连忙改口：“为光姑娘。”
为光问：“姜照夜呢？”
小童指了指后堂。