陈四的船是一条很旧的小乌篷。

船身窄，吃水浅，平日就停在下游一处废渡边。阿菱说，那条船已经用了很多年，船头第三块木板是后来补的，篷顶漏雨，阿翁总说要修，却总是没修。

“他说船旧一点好。”

阿菱抱着空书匣，站在雨里，声音很轻。

“为什么？”

柳行问。

“他说旧船认水。”

雨下得很大。

洛水被雨打得一片发白，远处船影模糊，岸边的芦苇被压弯，像一排排低头不语的人。

何照派来报信的船工叫小唐，年纪不大，满脸雨水，急得说话都打结。

“我去陈老头那边送话，本来想问问他有没有见过旧库里那个书匣。结果到渡口一看，船没了，屋里也空了。灶还是热的，人应该刚走不久。”

阿菱问：“他自己走的，还是被人带走的？”

小唐张了张嘴，答不上来。

柳行看向为光。

为光撑着伞，伞沿很低，遮住了半张脸。

“自己去看。”

废渡在下游三里外。

三里路不远，可雨天泥滑，柳行右肩又伤着，走得比平日慢。阿菱却走得很快。她抱着书匣，鞋袜全湿，裙角沾满泥水，也没有停。

柳行看着她的背影，忽然想起自己当年赶去废祠时的样子。

那时候他也走得很急。

急着去救人。

急着证明自己没有信错人。

急着相信，只要自己赶到，一切就还有转圜余地。

后来他才知道，有些地方不是去晚了才输，而是你出发的时候，别人已经把结局写好了。

他不想阿菱也这样。

可他不能拦她。

废渡到了。

那是一处几乎不用的老渡口，岸边只有几根烂木桩，一间低矮茅屋，一块歪斜的石碑。碑上刻着“安渡”二字，字迹被水汽磨得模糊，只剩半边。

小乌篷果然不在。

水边只留着一截被割断的缆绳。

阿菱冲过去，跪在岸边，抓起那截绳子。

绳口整齐。

是刀割的。

她脸色一下白了。

“有人带走他。”

柳行蹲下，看着绳口。

“不一定。”

阿菱猛地抬头：“绳子是刀割的！”

柳行说：“若是别人强行带走他，为什么要割绳？”

阿菱怔住。

柳行指了指木桩。

“解开更快，也更安静。割绳会留下痕迹，像是故意让人知道船走得很急。”

小唐在旁边问：“那是陈老头自己割的？”

柳行没有立刻回答。

他走进茅屋。

屋里很小。

一张床，一口灶，一张旧桌，墙上挂着蓑衣和斗笠。桌上有半碗凉粥，灶底还有余温。床边放着一双旧鞋，鞋头沾着泥。

阿菱跟进来，一眼看见墙边的竹篓。

“他的药篓还在。”

柳行问：“他出门一定带药篓？”

“他腿寒，常年要吃药。若去远处，一定带。”

柳行又看向床边。

“鞋呢？”

阿菱说：“那是他在家穿的。”

“撑船穿哪双？”

阿菱低头看了一圈，脸色更白。

“那双不在。”

柳行走到灶边，摸了摸锅沿。

灶是热的，粥是凉的。

说明陈四烧过粥，却没有吃完。

他是突然走的。

但不是被人拖走。

如果是被人拖走，屋里不会这么整齐。

如果是自己远走，又不会留下药篓。

他更像是知道有人要来，临时决定上船，但故意留下割断的缆绳，让人以为他是被带走。

柳行走到门口，看向水面。

“他不是逃。”

阿菱问：“那他去哪了？”

柳行说：“去一个他觉得必须在我们之前到的地方。”

为光忽然说：“屋后。”

柳行回头。

为光站在屋后檐下，低头看着泥地。

柳行走过去。

泥地里有脚印。

一深一浅。

陈四腿脚不好，走路时左脚总会压得更重。脚印从屋里出来，绕到屋后，又回到水边。

屋后墙根下，有一小块新翻过的泥。

阿菱也看见了。

她立刻蹲下，用手去刨。

泥很湿，很快刨出一个油布包。

她打开油布。

里面没有银票，也没有账册。

只有一只旧拨浪鼓。

鼓面已经破了，一边的绳珠也少了一颗。

阿菱看着那只拨浪鼓，眼睛忽然红了。

“这是我的。”

柳行没有说话。

阿菱慢慢坐到地上。

“我小时候生病，他哄我用的。我一直以为丢了。”

她把拨浪鼓抱在怀里，像抱住一点已经很远的童年。

油布里还有一张纸。

纸上的字很歪。

不是读书人写的字。

阿菱展开。

上面只有几行：

“阿菱，阿翁不是好人。”

“你爹死在桥上，我有罪。”

“书匣里的东西，我藏过。不是为我，是为你。”

“若我回不来，你不要替我求情，也不要替我报仇。”

“去旧桥。”

阿菱看完，眼泪终于掉下来。

她死死咬着牙，不肯哭出声。

柳行看着那张纸，心里像被什么东西轻轻压住。

陈四不是没想说。

他只是知道，有些话当着阿菱的面说不出口。

为光问：“纸背。”

阿菱翻过来。

背面还有两个字：

“桥腹。”

柳行抬头看向洛水上游。

旧桥。

桥腹。

断桥已经塌了十年，只剩两截断桩。哪里还有桥腹？

除非陈四说的不是水面上的桥。

而是桥下。

柳行忽然想起昨夜陈四说过的话：

“我那时候就在桥下。”

十年前桥塌之前，他在桥下补桩。

他比任何人都熟悉桥底结构。

若他藏东西，最可能藏在桥腹残梁里。

阿菱站起来，抹了一把脸。

“我要去旧桥。”

小唐急道：“现在？雨这么大，水涨得厉害，旧桥那边危险。”

阿菱看着他。

“我爹死在那里。阿翁也去那里。我为什么不能去？”

小唐说不出话。

柳行没有劝她。

他只是问：“你会水吗？”

“会。”

“会撑船吗？”

“会。”

“怕不怕陈四说的东西，和你想的不一样？”

阿菱脸色发白，却没有退。

“怕。”

她抱紧书匣和拨浪鼓。

“但我要听他亲口说。”

柳行点头。

“那就去。”

为光看了他一眼。

“你也去？”

柳行说：“我不去，她可能会死。”

“你去了，也可能会死。”

“那至少多一个人知道她为什么死。”

为光沉默了一下。

随后她把伞收了。

“走。”

他们没有从岸上走。

阿菱在废渡旁找到一条备用小船。船比陈四那条更小，只能坐三四个人。小唐本想跟着，被为光留在岸上。

“回去告诉何照，封住旧库和长丰账房。别让任何人靠近阿庆的尸体。”

小唐问：“那你们呢？”

为光说：“去找一个想死又不敢死透的人。”