“你手机不是没电了吗？”

“我晚上充。”

她存了，把手机装回口袋。

“程实。”

“嗯？”

“你为什么要帮我？”

我张了张嘴，想说因为我欠你四块五。话到嘴边咽回去了。太轻了。四块五不值当一个人冒着被打断腿的风险去帮另一个人。但不这么说，怎么说？说我看你可怜？说我想当英雄？说我闲得没事干？

都不是。

“因为你眼睛里有跟我一样的东西。”我说。

她愣了一下。这是她前天晚上说我的话，我原封不动还给她了。

“你学我？”

“你帮我的时候，是因为我眼睛里有跟你一样的东西。我帮你，也是因为这个。”

“我眼睛里有什么？”

“累。但不是认命的那种累。”

“那是什么？”

“是不认命，但不知道怎么办的那种累。”

她看着我，眼眶红了。就红了一下，很快眨回去了。

“你多大了？”她问。

“三十二。”

“我二十九。”

“看着不像。”

“像多大？”

“像四十。”

她嘴角动了一下，没笑出来。

“你嘴真毒。”

“我妈也这么说。”

“你妈呢？”

“死了。”

她沉默了。

“我爸也死了。”我说，“去年跳楼的。公司破产，欠了一屁股债，合伙人跑了，银行天天打电话。他扛不住了。”

“你呢？你怎么活的？”

“扛着。”

我们都不说话了。店里安静得能听见冰柜压缩机的嗡嗡声。门口进来一个顾客，买了包烟，走了。又进来一个，买了瓶啤酒，也走了。她扫码结账，找零钱，装袋，动作很机械，像一个被编好程序的机器人。

“我晚上十二点下班。”她突然说。

“我知道。”

“你怎么知道？”

“便利店营业时间写的。”

“你能等吗？”

“等什么？”

“等我下班。我怕他今天还会来。”

我心里一紧。

“他昨天不是来过了？”

“他喝了酒就来。昨天来了，今天可能还会来。明天是他发工资的日子，拿了钱就去喝，喝完就来闹。”

“他不上班？”

“上。工地上搬砖。挣的钱全喝了酒，不够了回家要，我不给就打。”

“你没想过跑？”

“想过。跑过一次，跑到我同学家，他找到我同学家，把门踹了，把我拖回去。我同学报了警，警察来了，他说两口子吵架，没事。警察走了，他把我锁在家里三天。”

她说这些话的时候声音很平，像在说别人家的事。但她的手在抖，放在收银台上，手指交握在一起，指节发白。

“你今天几点下班？”我问。

“十二点。”

“我等你。”

“你不用等。我就是说说。”

“我已经在这了。”

她没再说话。

我在店里坐到晚上十一点。中间出去了三次，抽了三根烟。便利店门口的台阶很凉，坐久了屁股发麻。街对面的巷子黑漆漆的，偶尔有人经过，脚步匆匆，低着头，谁也不看谁。

十一点四十，一个穿黑棉袄的男人从巷子里走出来，手里拎着个塑料袋，走路一晃一晃的。我盯着他看了几秒，不是赵刚。赵刚光头，这个有头发。

十一点五十，她开始收拾东西。关掉后面的灯，关掉冰柜的灯，只留门口几盏。收银机里的钱装进一个布袋子，塞进包。围裙解下来叠好。保温杯装进包里。

十二点整，她走出来，拉卷帘门。

“你还没走？”她看见我坐在台阶上。

“说了等你。”

“你不用等。他今天没来。”

“万一他来了呢？”

她没回答，背着包往巷子里走。我跟在后面，隔着几步远。巷子里的路灯还是坏的，黑得伸手不见五指。她用手机照着路，屏幕光很暗，裂了的那块屏幕透出花花绿绿的光斑。

走到楼下，她停下来。

“你回去吧。”

“你上楼，灯亮了我再走。”

她没再赶我，掏钥匙开门。楼道里的声控灯今天好了，她跺了一脚，亮了。她走进去，脚步声越来越远。

我站在楼下，仰头看三楼。

左边的窗户亮了灯。等了十几秒，没听见骂声，没听见摔东西的声音。灯一直亮着。

我点了支烟，抽完，把烟头弹进水沟里。

转身走了。

第二天晚上我又来了。

第三天也来了。

第四天，她终于忍不住了。

“你天天来，你不上班吗？”

“没班上。”

“你靠什么活？”

“以前攒了点。”

“攒了多少？”

“够活一阵。”

“一阵是多久？”