第二章 我又来了

手机黑屏之后，我在路灯底下蹲了很久。

腿麻了，站起来的时候膝盖咔咔响，跟生锈的合页一样。我把那坨化了的巧克力包装纸团成一团，塞进口袋，没扔垃圾桶。说不清为什么，大概是觉得那四块五还没还清。

网吧回不去了。老板姓孙，东北人，膀大腰圆，说话像吵架。前天晚上我跟他说明天一定给，他说“明天不给怎么办”，我说“不可能”，他说“你拿什么保证”。我没说出来。他说“说不出来就滚”。我就滚了。

我在街上晃荡到天亮。十二月的省城，凌晨四点最冷，风从领口灌进去，像有人往衣服里倒冰水。我把卫衣帽子扣上，两只手插进口袋，缩着脖子沿着马路牙子走。路边的早餐店还没开门，蒸笼摞在门口，盖着白棉被，冒着微微的热气。我蹲在一家包子铺门口，靠着卷帘门眯了一会儿。

做梦了。梦见我爸。他站在别墅阳台上，穿着那件真丝睡袍，手里端着红酒，跟我说人穷志不穷。我说爸你别说了，你从这跳下去，你让谁志不穷？他不说话了，看着我，眼神跟我最后见他那天一模一样。然后他转身，翻过栏杆，跳下去了。没声音。

我醒了，浑身是汗。十二月的早晨，一身冷汗。

包子铺开门了，老板娘看我蹲在门口，问我要不要包子。我说不要。她说不要就让开，挡着路了。我站起来，腿麻得走不动，一瘸一拐挪到马路对面的花坛边坐下。

手机充不进电，充电口松了，线插上去晃两下就掉。我找了个修手机的摊，老板说要换尾插，三十块。我说没三十。他说二十。我说没二十。他说那你去别家吧。我走了。

下午两点，我又到了那家便利店。

不是想买东西。是想看看她脸上有没有新伤。

推门进去，冷气扑面而来，跟外面的冷不一样，是空调吹出来的那种干冷。她在收银台后面坐着，低着头看手机。听见门响抬头，看见是我，眉头皱了一下。

“你怎么又来了？”

“买东西。”

“买什么？”

我走到货架上拿了一瓶水，一块巧克力。德芙，牛奶味，条装的。四块五加一块五，六块。我把六块钱放在柜台上，昨天的五块她塞回来了，我又添了一块。

“昨天的五块你没要。”我说。

“我说了请你。”

“我不需要请。”

“你这人是不是有病？”

“你昨天问过了。”

她看着我，拿起钱，放进收银机。然后把巧克力和水扫码，推过来。

“找你要不要？”

“不要。”

“六块正好，不找。”

我知道。我就是想多跟她说两句话。

她今天换了一件深色的高领毛衣，领子拉到下巴，把脖子遮得严严实实。头发放下来了，披在脸两侧，遮住了颧骨那块淤青。但口红还是涂得很厚，像在盖什么东西。

“你脸好点了吗？”我问。

“不用你管。”

“你老公昨天晚上又打你了？”

她没说话，低头整理收银机里的零钱，把硬币一个一个码整齐，一毛的放一摞，五毛的放一摞，一块的放一摞。码得很认真，像在做什么精密的手工。

“你走吧。”她说，“别来了。”

“你就只会说这一句？”

“这一句就够了。”

“不够。”我把水拧开喝了一口，“你跟我说你离不了婚，没证据。我帮你找证据。”

她的手停了。

“你帮我？你怎么帮我？”

“拍下来。”

“拍什么？”

“他打你的过程。录下来，存着，将来上法庭用。”

她抬起头看着我。这次眼神跟之前不一样了，不是累，不是冷，是一种说不清的东西，像惊讶，又像害怕。

“你疯了？他发现了会打死我的。”

“你不拍，他就不打你了吗？”

她不说话了。

“你拍下来，至少还有机会。你不拍，连机会都没有。”

她把零钱盒推进收银机，啪地关上。

“你说得轻巧。你被拍过吗？你被人打过吗？你知道被人按在地上扇耳光的时候，你脑子里想的是什么吗？不是证据，不是法庭，是想他怎么还不死，或者我怎么还不死。”

我沉默了。

她说的对。我没被打过，我不知道。我爸跳楼之前，我过的日子跟现在一个天上一个地下。我连架都没跟人打过，昨天赵刚那两拳是我这辈子第一次挨打。疼。真他妈疼。太阳穴肿了一天，吃东西嚼左边牙齿都震得头疼。

但我不能因为疼就不管了。

“你手机呢？”我问。

“干什么？”

“给我看看。”

她犹豫了一下，从围裙口袋里掏出手机。屏碎了，左下角裂成蜘蛛网，用透明胶带粘着。我接过来，打开相机，调成录像模式，递回去。

“下次他打你的时候，你把这个打开，藏在手心。不用拍脸，拍到他打你的手就行。手上有伤疤，他那条疤很明显，能认出来。”

她看着手机屏幕，没说话。

“你存我个号码。”我把自己的号报给她，“万一出事，打我电话。我二十四小时开机。”