第一章 四块五

我盯着那块巧克力看了整整两分钟。

德芙，牛奶味，条装的。标价四块五。

以前我爸还活着的时候，这种东西在我家茶几上堆成山，连保姆都不吃。现在我把手伸向它，整条胳膊像生了锈，关节咯咯响。

不是因为冷。是怕。

我程实这辈子没偷过东西。我爸跳楼之前跟我说过最后一句话：“人穷志不穷。”他说这话的时候站在别墅的阳台上，穿着真丝睡袍。那是他死前第三天，我还以为他在开玩笑。

现在我兜里只剩三块钱。网吧包夜要十五，我已经欠了老板三天包夜费，今晚再交不出钱就会被扔出去。我睡了三天网吧的沙发椅，后背全是红的，跟让人打了一样。

我把巧克力塞进卫衣口袋。

就这一下，心脏差点从嗓子眼里蹦出来。

我没敢看收银台，低着头往门口走。步子不敢快不敢慢，快了像逃跑，慢了像等人来抓。运动鞋底磨平了，踩在瓷砖上打滑，手心出的汗把口袋内衬浸得透湿。

“站住。”

我整个人像被钉子钉在地上。

收银台后面的女人声音不大，但在这个半夜空荡荡的便利店里，每一个字都像敲在天灵盖上。我脑子里炸开了花——跑？不跑？认？不认？

最后我转过身。

她没看我。低头在理货，一袋一袋面包往架子上码，动作很慢，像手腕使不上劲。

“你东西掉了。”她说。

我低头看地上。光溜溜的瓷砖，什么都没有。

她这才抬起头。

白炽灯太亮了，照得她脸上没有血色。但我看清了她眼睛下面那片青紫——不是黑眼圈，是淤青，从颧骨一直漫到太阳穴，被几缕碎头发遮着，没遮全。嘴角也肿了，涂了深色的口红，盖不住凸起的轮廓。

她看了我一眼，就一眼。

那双眼睛里没有鄙视，没有愤怒，甚至没有同情。只有一种我特别熟悉的东西——累。不是上班上累的那种累，是活着这件事本身就把她榨干了。

就像我爸跳楼前一天看我的眼神。

“我没偷东西。”我听见自己说。

声音干得像砂纸，说出来我自己都不信。

她没抬头，继续码面包。“我没说你偷了。”

“那你叫住我干什么？”

“门口地滑，刚拖过。摔了算谁的？”

我低头看门口。地上确实有水渍，旁边立着一块“小心地滑”的黄牌子。我刚才进来的时候压根没看见。

“就这？”

“就这。”

我把巧克力从口袋里掏出来，啪地拍在柜台上。

“结账。”

她拿起来扫了一下。“四块五。”

我把口袋翻了个底朝天——三块钱纸币，两个五毛硬币，四个一毛钢镚。三块九。差六毛。我把它们一毛一毛摊在柜台上，像个小学生在数零花钱。

“差六毛。”

“我知道。”

“那你拿什么结？”

我没说话。

她看了我三秒钟，拿起柜台上的扫码枪旁边自己的手机，扫了付款码。

滴。

“你——”

她从自己围裙口袋里摸出六毛钱，丢进收银机的零钱盒里，然后拿起那块巧克力，隔着柜台塞进我手里。

“你的。”

我没接。她也没缩手，就那么举着，两根手指捏着巧克力，悬在半空中。

“为什么？”我问。

“什么为什么。”

“你为什么帮我？”

她没回答。把巧克力塞进我卫衣口袋里，转身去关后面的灯。只留了门口那几盏，光线暗了一半，她脸上的淤青反而更明显了。

“我没帮你。”她的声音从暗处传过来，“我帮的是我自己。”

“什么意思？”

“你眼睛里有跟我一样的东西。”

她把围裙解下来，叠好，塞进收银台下面的柜子里。然后拿起柜台上一个磨得掉漆的保温杯，拧开盖子喝了口水。动作很慢，像是在故意拖时间。

我站在店门口，手里攥着那块巧克力，包装纸被我捏得沙沙响。

“你脸上的伤，谁打的？”我问。

她手上的动作停了。停了一秒，然后继续拧杯盖。

“磕的。”

“磕哪儿了能磕出五指印？”

“柜子。”

“柜子长手了？”

她抬头看着我，这次眼神不一样了。不是累，是冷。

“你到底走不走？我要关门了。”

我抬头看了一眼墙上的钟——凌晨两点十分。二十四小时便利店，门上贴着“24h”的红色贴纸，都褪色了。关门？她连谎都懒得圆了。

“你叫什么名字？”我问。

“没必要知道。”

“我叫程实。”

“没问你。”

“我知道你没问，但我想告诉你。”

她盯着我看了两秒，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想骂人。然后她从我身边走过去，拉卷帘门。