屋里没有值钱的东西，一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子。

柜子里挂着几件旧衣裳，抽屉里放着几本书，书页已经泛黄了。

桌上放着一把琴，是他自己做的，桐木的，漆面光滑。

琴的底部刻着两个字——“怀远”。

他的师父刻的。

上官楼站在桌前看着那把琴。

琴弦是松的，很久没有弹过了。

她伸手拨了一下，声音很低，很闷。

这把琴是他做给自己弹的，但他没有弹过。

他没有时间弹琴，他每天都在教琴，教那些跟他当年一样穷的孩子。

他教他们认谱，教他们指法，教他们做琴。

他不收学费，只要求他们将来有一天能进教坊司。

他要替自己实现那个没有实现的梦想。

萧烟从柜子里拿出一封信，信是师父写给他的，纸已经泛黄了，边角卷曲。

“怀远，你的琴技比苏怀远好，你的乐理比他强，你做琴的手艺也比他好。你不是不如他，你是没有机会。你要等，等机会来了，你就能出头。”

师父在天宝十二载写的。

他等了三年，没有等到机会。

他不想等了，他给自己创造了机会。

机会来了，他出头了，他死了。

上官楼接过那封信，看了一遍，折好放回信封里。

“萧公子，我们走吧。”

两个人走出小屋，门没有锁。

刘怀远没有什么可偷的了。

六处正房的灯亮了一整夜。

上官楼坐在桌案后面，面前摆着那把假琴。

她把它翻过来，看着底部。

底部的木头是新木，颜色比周围的浅，漆面也是新的，还没有完全干透。

刘怀远做了一年，从选料、制胚、挖槽、上漆、张弦，每一步都用了心思。

他要做一把跟苏怀远的琴一模一样的琴，连细微的划痕都要一模一样。

他做到了，但他还是没有成功。

萧烟坐在她对面，看着她手里的那把假琴。

“你在想什么？”

“我在想刘怀远。他说他恨了苏怀远三十年，恨到连自己都不认识自己了。他说他成功了，但他不高兴。他等了三十年，终于等到了自己想要的结果，为什么不高兴？”

“因为他要的不是苏怀远的名声，是苏怀远的人生。他得到了苏怀远的名声，得不到苏怀远的人生。他的人生已经过去了，三十年过去了，回不来了。”

上官楼把假琴放回证物箱里，站起来走到窗前。

窗外的长安城笼罩在一片夜色中，远处的坊门已经关了，街上没有行人。

她的手指在窗框上无意识地叩着，一下一下的，像在数着什么。

她在数刘怀远的三十年，从二十岁数到五十岁，从年轻数到老。

她转过身看着萧烟。

“萧公子，你会恨一个人恨三十年吗？”

萧烟看着她，沉默了片刻。

“不会。”

“为什么？”

“因为没有时间。我七岁丧祖，十二岁丧父，十七岁入六处。二十四年的时间里，一半在查案，一半在等人。我没有时间恨一个人恨三十年。”

上官楼没有再问。

她走回桌案前坐下来，把那本从刘怀远屋里带出来的书翻开。

书是《乐府杂录》，讲的是乐理和乐器。

书页上有很多批注，字迹很小，密密麻麻的。

她用了一个晚上把这些批注全部看完了。

天亮的时候，她把书合上，放进药箱里。