退场单被抽出来的瞬间，门底那条缝像被人从里面轻轻按住，原本涌出来的冷气一下收了回去。

广播里的女声也短暂静了半拍。

那半拍很轻，轻到如果不是许沉还蹲在门边，几乎会以为自己听错了。可就在这短短一瞬，走廊尽头那盏白灯忽然闪了一下，像有什么更深的线路被接通，旧教学楼整层的呼吸都随之变了。

陈老师盯着那张被抽出来的退场单，脸色比刚才更沉：“临取记录一旦生成，就不是只记你一个人了。”

“那会记到哪？”程野的声音发紧。

“看它今晚要把你们往哪一层推。”陈老师抬眼，目光落在门上，“有些记录只进值夜室，有些记录会进旧实验楼，还有些，会直接进名册背面。”

许沉没说话。

他把那张退场单压平，借着门口的黄灯看清下面那一行“未交接事项”。答题卡未签收五个字像钉子一样嵌在纸上，越看越觉得不对。不是因为内容本身，而是因为字迹太规整，规整得像早就预留好的空位，只等谁被拖进来时，刚好把名字填进去。

林见夏站在他旁边，低头看着那行字，忽然说：“它不是今晚才写上去的。”

许沉抬头看她。

她伸手指了指纸边缘极细的一道压痕：“这里有旧折线。说明这页退场单早就被折过，折在某个固定位置。今天只是重新推出来。”

程野怔了怔：“你是说，周栩那份东西早就在门里了？”

“不是在门里。”林见夏把声音压得更低，“是在门后面的流程里。门只是把它吐出来。”

陈老师似乎想说什么，嘴唇动了一下，又止住了。他的目光从退场单移到许沉脸上，停了两秒，最后只说：“别在门口看太久。门一旦发现你们开始反着读它的流程，它就会换一种方式让你们继续往里走。”

“那现在怎么办？”程野问。

“先看灯。”林见夏说。

她说这句话的时候，已经转身往走廊另一头走。许沉下意识跟上，走了两步才发现她并不是往教室外撤，而是沿着旧教学楼那条几乎没人走的内廊，往晚读结束后本该彻底熄灯的那一排窗子过去。

那一排窗子外面是旧实验楼的侧墙。

按理说，晚读一结束，整层只会剩值夜室和楼梯口的应急灯，窗里应该一片黑。可今晚不一样。林见夏走到第三扇窗前时，忽然停住，回头看了一眼。

她第一次在晚读后回头。

许沉脚步一顿，几乎是本能地看向她身后。

后面还有教室。

不是那种明明楼层已经空了、却在脑子里反复想起的教室，而是真正还亮着的教室。窗子里有一盏很稳的灯，灯色不黄不白，干净得像新换上的，和旧教学楼这层的昏灯完全不是一个路数。那盏灯不闪，不抖，不带半点坏相，像一间教室终于恢复了最普通的状态。

可正因为太普通，才显得可怕。

那不是晚读教室的灯。

晚读教室的灯再怎么亮，也会带一点旧电流的毛边，灯管边沿总像罩着一层看不见的灰。而眼前这盏，是“真正的灯”。是教室本来该有的灯。是学校白天会承认、老师会写进值班表、门禁系统会记录进耗电统计里的那种灯。

林见夏盯着那盏灯看了很久，低声说：“它在告诉我们，晚读结束以后，后面还有一间教室。”

程野立刻反应过来：“你是说，封锁教室后面不是墙？”

“不是墙。”林见夏说，“是还没被我们看见的另一间教室。”

许沉的喉咙发紧。他想起从前他们在封锁教室外绕圈，始终觉得那扇门后面就是旧空层，就是一间被封死的房间。可如果后面还有一间教室，那就意味着封锁教室从来不是终点，它只是夹在两间教室之间的一道卡口。门封住的，也许不是一个房间，而是一整段被切断的晚读后空间。