“旧位未清，临读延期，现在开始补接收。”

广播里那句尾音拖得很长，像一根线从走廊尽头一直拽到人耳朵里，最后落进胸口，冷得发硬。

许沉站在封锁教室门前，手里还攥着那张刚抽出来的退场确认单。纸面薄，却像压着一层看不见的重量。他没立刻抬头，只是盯着“临取记录生成”那一行字，心里一点点往下沉。门没有放过他们。它只是把旧位暂时按住，转头就把“取走单子的人”也编进了流程。

林见夏伸手把退场单从他指间抽过去，扫了一眼，声音压得很低：“临取人是你，说明它已经把你算进可叫范围了。”

“那不是重点。”程野盯着门缝，“重点是它刚才说，补接收开始。”

孟伯的脸色比刚才还难看。他没接话，只是看向走廊尽头。那里原本一片黑，旧实验楼的方向却忽然亮了一道极细的白光，像有人把一扇长久封着的门从里面推开了一指宽。那点光不刺眼，却格外扎人，像从厚尘里忽然翻出一条被压了很多年的缝。

许沉顺着他的目光看过去，呼吸一顿。

旧实验楼真的开了。

不是教学楼这边那种灯管坏了似的闪，不是广播打错了线路，不是门锁松动的偶然。那边一整条楼梯间都亮了，楼梯扶手被白光擦得发冷，连窗上糊着的旧报纸边缘都清晰得像刚贴上去。更怪的是，楼门上那块早就被铁链缠死的“实验楼暂不开放”牌子，此刻竟被整齐地翻到了背面，像是有谁在里面专门替它换过朝向。

“补接收不在这边。”林见夏说得很快，“它把地方换了。”

“换哪儿？”程野问。

孟伯的嗓子有点哑：“它要你们去旧实验楼。”

许沉没动。他知道这时候任何主动跟过去，都可能是门想要的下一步。可他也知道，门既然把旧实验楼点亮，就说明那里有东西已经不再只是背景，而是今晚这套流程里必须被看见的一环。或许是补接收的人，或许是旧位退场的证据，或许是那张答题卡真正该落的地方。

“去。”林见夏先开口，“它今晚已经把退场单和补接收放一起了，说明旧实验楼就是交接现场。我们不去，它就会把这条线吞回去。”

陈老师站在更后面，始终没说话。他从刚才起就像被什么东西压住了喉咙，此刻才沉沉吐出一句：“你们进去以后，别先看桌子，先看门后。”

“门后？”许沉反问。

“旧实验楼的门后，有一面镜子。”陈老师看着那道亮起的楼梯口，眼神很深，“以前实验课收器材，夜里回来的人都会在那面镜子前停一下。不是为了照人，是为了确认自己有没有被楼里多留一半。”

这话听得人后背一麻。

许沉没再问。他把退场单叠好塞进内袋，跟着林见夏往旧实验楼走。走到楼梯口时，他又回头看了一眼封锁教室。那扇门依旧紧闭，铁链上红粉笔写的“暂不交接”四个字却淡了半分，像被另一套更大的规则暂时盖住。门没有放弃，只是把视线换了地方。

楼梯间比想象中更干净。

不是那种久无人用后的干净，而像是有人刚刚擦过，连台阶边沿的灰都被抹得齐齐整整。白炽灯一格一格亮着，照得扶手上的漆面发青。旧实验楼平时白天都没人愿意进，这会儿却像提前为夜里开了一场安静的复工。空气里有一股极淡的消毒水味，夹着铁锈和胶皮的气息，像某种封存太久的器材被重新通电。

他们踏上二楼时，整条走廊都空着。

门牌却全翻了面。

化学准备室、物理器材间、生物标本柜、旧广播维修间，所有门牌都背向走廊，正面朝里，像刻意不让外面的人看到原本该属于谁。林见夏的目光很快停在走廊尽头那扇半开的门上。门上没有名牌，门框边却贴着一张新的白纸，纸上只有一行黑字：

`夜间补接收处`

字写得很规整，规整得不像仓促贴上去，倒像这地方本来就该有这个名字。

程野咽了下口水：“这谁写的？”

“值夜室。”孟伯低声说，“或者更上面的人。”

许沉没接话，他已经看见门后那面镜子了。

镜子不大，镶在走廊尽头的白墙里，镜框是那种老式木框，边角被磨得发白。镜面却出奇地亮，亮得不像旧物，更像今天刚擦过。可镜子里照出的不是他们四个人，而是更深的一截实验楼走廊。那条走廊里，灯光比现实这边暗一层，尽头有张长桌，桌上压着一叠文件，最上面那张像是签字表。桌前站着一个人。

那个人背对着镜子。

穿的是南川七中旧款校服，袖口挽到手肘，肩背很瘦。头发扎得很低，发尾垂在后颈，侧影干净得像一笔刚落下的线。她站在桌前没动，像是在等什么。最怪的是，她手里拿着一支笔，笔尖悬在纸上，却一直没落下。

林见夏的呼吸骤然一滞。

“那是……”她只吐出两个字，就没再往下说。