许沉也认出来了。

不是因为脸，镜子里的人始终背着身。是因为那件校服后领处，别着一枚很小的金属牌，牌子边缘翘着一点，像是被反复碰过。那枚牌，他们在旧档案卷里见过。周栩的证件照背面，就有同样大小的别牌痕迹。可现在站在镜子里的，分明不是周栩的身形轮廓。

“周栩？”程野迟疑地问。

“不对。”许沉盯着那人后颈，“比周栩高一点，头发也更长。”

镜子里的人像是听见了他们的声音，笔尖轻轻往下一压，纸面上很快洇开一个细小的黑点。然后她没有转身，只是微微偏了一下头，像在听走廊外头有人说话。

许沉心里一紧。

就在这一瞬，镜子边缘忽然多出一道极浅的白痕，像有人用指甲从镜面内侧慢慢划了一下。那白痕一路往下，最后停在镜中人的肩后，仿佛她身后原本还有另一个站位，只是那个人正在退开。

“她在回头。”林见夏声音压得极低，“不是对着我们，是对着后面。”

许沉盯着镜面，心脏跳得很重。

那个人终于动了。

她先是肩膀轻轻一偏，像在确认身后那条走廊有没有人跟着，接着头一点点转过来。镜子里的光从她脸侧滑过去，先照出半边下颌，再照出鼻梁，最后落到眼睛上。那不是突兀的恐怖回头，而是一种被什么压了很久之后，第一次真正朝后看的动作。慢，稳，几乎带着某种迟疑。

可就在她的脸快要完全露出来时，镜子忽然起雾了。

不是外头空气冷，也不是灯光反差，是真正的一层白雾从镜面深处浮上来，短短一秒，便把她的五官罩住。许沉下意识往前一步，手按在镜框边，指腹却摸到一层薄薄的湿意，像镜子刚从水里捞出来。雾里那个人的轮廓只剩下模糊的一线，可她回头的动作没有停。

“别碰镜子。”陈老师在后面低喝了一声。

已经晚了。

许沉指尖刚贴上木框，镜面里那道雾就猛地一缩，像被人从内侧狠狠吸走。下一秒，镜子重新变得清清楚楚。桌前那个人仍背对着他们，但她身后原本空着的地方，赫然多了一张椅子。

椅子上放着一张学生证。

林见夏几乎是立刻低头去看退场单，声音压得更沉：“补接收已经开始了。那张椅子不是给我们看的，是给退场的人坐的。”

许沉没有移开视线。他看见镜中那人的手终于落笔，笔尖在纸上划出一串很浅的字。因为距离太远，字看不清，只能辨出最末尾一个圈点一样的停顿。紧接着，她像是写完了，停了两秒，缓缓把笔放下。

然后，她第一次真正回头。

不是回给镜子外的他们，而是回给身后那条更深的走廊。

许沉的呼吸几乎停住。

这一次，他看见了她的脸。

那张脸很白，白得像旧纸在灯下翻过一层光。眉眼比周栩照片里更沉一些，眼尾处有一道极浅的红痕，像被粉笔灰擦过。她不是陌生人。那张脸许沉在旧实验楼的名册角页上见过，在黑框名单被撕开的夹页里也见过一次，只是每次都被人用红笔划掉一部分，名字不完整，照片也不完整。现在，那些被划掉的部分，终于在镜子里对上了。

她的嘴唇动了一下，像是在对身后的人说话。

可镜子无声。

下一秒，走廊深处传来一声极轻的门响，像有谁从某间房里把门缓缓关上了。那声音一落，镜中那个人的目光就像被什么牵引，慢慢越过镜面，落到了他们四个人身上。

她看见他们了。

不是看镜子，是看见了站在现实这边的他们。

许沉脑中一片空白，只有她回头后的那个眼神异常清楚。那不是求救，也不是质问，更像一个被困在流程里很久的人，终于确认自己没被彻底丢出去时，先朝外看了一眼。

她第一次在晚读后回头。

回头看见的，不是课堂，不是讲台，不是该被签收的椅子，而是门外真正站着的人。

镜子边缘忽然响起一串细密的纸响，像那叠补接收文件被人快速翻动。许沉下意识低头，发现自己脚边不知何时多了一页薄纸，正从门缝底下缓缓滑出。纸面上没有字，只有一条刚被压出的黑色折痕，折痕正对着旧实验楼深处，像在给他们指路。

林见夏弯腰捡起那页纸，翻过来时，脸色瞬间变了。

纸背上只有一句话，像是刚被人补写上去的：

`回头者已见，真正的灯在后半轮。`

走廊尽头的镜子里，那个人仍站着。她没有再转身，只把手按在桌面上，像在等下一步。可这一次，镜中她身后的那张空椅子，慢慢往后退了一寸。

旧实验楼重新开放的第一分钟，终于把她第一次在晚读后回头这件事，完整地露了出来。