“查通知后面多出来的一行。”

许沉在她身后轻轻吸了口气。

那人神色没有变化，只是把笔往纸上一压，登记册翻开了。许沉看到第一页最上方，竟已经有人签过名，名字被黑框圈在右侧，像一枚刚盖上去的印。他心里一沉，知道这栋楼今天已经不是“开没开”的问题，而是“谁先被放进来”的问题。

“签收单带了吗？”那人问。

“带了。”林见夏把早就准备好的那张复印件递过去。

那人接过来扫了一眼，视线在“班级签收单”几个字上停了两秒，然后拿笔点了点旁边空格：“签这里。”

“签完才能进？”

“进门，先签。”

这句和晚读教室门前的流程简直一模一样。

许沉忽然觉得冷。学校表面上是在把旧实验楼“重新开放”，实际上却是把旧规则换了个门面继续执行。晚读制度被改写了，可改写的不是它的目的，而是它可以更顺滑地收人。

林见夏没有立刻签。她盯着登记册，像在确认那一页纸上有没有别的痕迹。半晌，她忽然问：“今天开放名单里，为什么只有高二三班？”

那人抬头看她，眼里第一次有了一点不耐：“通知就是这么写的。”

“谁写的？”

“总务处。”

“总务处谁签的字？”

那人沉默了半秒，似乎没想到她会问到这里。就在这短短半秒里，许沉看见他手边那支黑笔的笔帽上，贴着一小条透明胶，胶底压着一个极浅的红印，像旧实验楼里曾经用过的危险品封签。

“补签人。”那人终于说。

许沉心里猛地一跳。

补签人。

这三个字和昨晚广播里的“临取人”一样，都是制度重新整理后新冒出来的层级。临取是从人里挑，补签是从流程里补。前者把人拖进去，后者把门重新钉好。

“补签人是谁？”林见夏追问。

那人没有答，只是抬手点了一下楼内：“进去看，你们就知道了。”

他说完，登记册上方那张重新开放通知忽然被风掀起一角。许沉的目光本能跟着扫了一眼，随即看见通知背面还有一行更小的字，是用铅笔后来添上的，字迹很浅，却没逃过他的眼睛：

`夜间开放首日，旧实验楼仅接收已签收班级。`

“已签收班级”四个字像一根针，轻轻扎进他脑子里。

他终于明白那一行新加的字为什么会被补在最下面了。

不是为了开放，而是为了定义谁算“已被制度接住”的人。

林见夏也看见了。她没有再问，只是低头，在登记册上签下自己的名字。字落下去时，纸面没有发出普通书写的沙沙声，反而像被什么细薄的东西轻轻吸了一下。那一瞬间，旧实验楼门内的灯忽然亮稳了半拍，楼道里传来极轻的一阵翻页声，像有人已经在里面等他们很久。

值夜老师把登记册合上，侧身让开了半步。

“进去吧。”他说，“今晚先看重新开放后的第一页。”

许沉抬头看向楼内那条白得发冷的走廊，忽然觉得那不是走廊，而是一条被重新编号的旧流程。门开着，灯亮着，签字也已经落了下去。学校把晚读制度彻底改写之后，终于把旧实验楼重新摆上桌面，而那一行后来补上的字，像刚刚写完的第一道口子，正安静等着他们踩进去。