最刺眼的不是这几个字，而是下面多出来的一行小字。

那一行字明显是后来补上的，墨还没完全干，细看还能看出笔尖来回顿过两次：`晚读后可凭班级签收单进入。`

许沉停在牌子前，呼吸一瞬间浅了。

“签收单。”他低声说。

“它把签字和进入重新绑起来了。”林见夏盯着那一行字，“这不是开放，这是换入口。以前是门里筛人，现在是楼外先收签字。”

程野脸色发白：“学校真敢把这东西挂出来？”

“敢。”孟伯站在最后，声音很低，“因为它现在要让所有人都觉得，这是新规矩，不是旧把戏。只要写成临时开放，很多人就会当成正常调整。”

旧实验楼门口已经站了两个值夜老师，肩上都挂着写有“夜间巡检”字样的反光带。楼门没全开，只开了半扇，里面透出一线冷白灯光，像手术灯。门边还放着一张折叠桌，桌上摊着一本登记册和一盒彩色签字笔。那样子和普通活动登记台几乎没区别，若不是周围安静得过分，几乎会让人以为只是学校临时借了这栋楼办什么社团检查。

可许沉知道不是。

因为那本登记册的封皮上，清清楚楚压着一枚黑色小框，框边还没完全褪色，像昨晚刚拿去对着旧名单拓过。

“谁在守？”林见夏问。

孟伯往前看了一眼，脸上第一次露出明显的厌色：“总务处和年级组各派了一个。你们认不全，但我认得那件灰外套。那个站桌边的，是专管补签的。”

“补签？”程野皱眉。

“签收单不够，补。”孟伯说，“名单不够，补。空位不够，补。这里所有东西都能补。”

他话音刚落，旧实验楼里忽然传出一声极轻的金属碰响，像有人把一把钥匙放进抽屉里。紧接着，桌边那个灰外套男人抬起头，朝楼门外看了一眼，似乎是在确认什么。许沉下意识避开那目光，却还是看见对方手里夹着一张长条纸，纸头露出半截红框，和黑框名单的样式几乎一致。

“别看他手里的纸。”陈老师突然压低嗓子提醒，“那是补进来的开放名册。看见了，就等于默认自己在册外。”

许沉立刻收回视线，心里却已经明白，这栋楼今天重新开门，不是因为学校终于想通，而是因为新的夜间制度必须找一个实体落点。门、表、楼、签字，四样东西要重新扣在一起，才能继续往下筛。

“那我们进去。”林见夏说。

“现在？”程野一愣。

“对，现在。”她看着那一行新补上的字，“它既然写了‘晚读后可凭班级签收单进入’，那就说明进入本身已经成了制度的一部分。我们不进去，反而会把主动权交出去。”

许沉握了握拳，点头。

他们没有直接冲门，而是沿着墙根慢慢过去。值夜老师没有拦，只是伸手示意他们停在桌前。那人戴着旧式黑框眼镜，镜片反出一层冷光，像把人的脸先切成两半再看。他把登记册往前推了推，声音不高，却有一种不容人拒绝的平：“班级，姓名，签收事项。”

林见夏先报了班级。

那人拿笔，笔尖在纸面悬了一下，像在等她自己补全后面的话。许沉忽然意识到，这不是普通登记，而是另一种审查。你只要多说一个字，制度就多一层抓手。

“高二三班。”林见夏说，“来查夜间开放通知。”

“查什么？”那人抬眼。