下一秒，广播里的女声忽然停住。

停了整整两秒。

那两秒里，没有任何人敢动。连值夜灯管里的电流声都像被压低了。

然后，另一道声音插了进来。

那不是广播腔，也不是值夜老师平时说话的声音。那声音更轻，像一个人隔着很远很远的地方，被硬生生拖到了喇叭里，语气里带着细碎的喘息和一种刚从纸缝里挣出来的生涩。

“高二三班……不要记……”

只说了四个字，声音就断了。

教室那头传来“啪”的一声轻响，像某张纸被什么东西撞了一下。紧接着，楼道里第二次出现那种细微却清晰的拖动声，像有人在每一层地面上，慢慢把椅子往回拖，把桌腿往回摆，把原本被擦掉的痕迹一寸寸挪回原位。

程野脸色瞬间白了：“谁在说话？”

没人回答。

因为广播女声已经重新接上，语速却比之前更慢，像被什么东西逼着一字一字吐出来：“校内公开播读已接入。黑框名单对应学生，按次序回潮确认。”

“回潮确认”四个字一出，许沉只觉得耳膜一震，整栋楼仿佛都在轻微共鸣。走廊另一端，有人突然压着嗓子喊了一句：“谁刚才叫我名字？”

那声音不是从近处来的，是从楼下传上来的。可更让人发冷的是，下一秒，另一层楼又有人应了一句：“不是我叫的，是广播。”

“广播里刚才是不是念到三班？”

“听见了，第四排……”

“我也听见了，怎么会有黑框名单？”

那些声音一开始还乱，乱得像一团被突然扯开的线，可很快，乱声里开始混进更多更沉的气息。有人在走廊上急促走动，有人推门，有人去抓窗边的同学问刚才是不是听见了自己的名字。那些平时只会在纸上失真、在点名册里缺失、在老师口中被轻轻带过的人，在这一刻第一次被整栋学校同时听见。

许沉僵在原地，后背一点点发冷。

他忽然明白了“公开播读”真正的意思。

不是只念名单，不是只让一间教室听见，而是把原本只存在于黑框和补录里的删人痕迹，直接推到所有人耳朵里。被删掉的人不再只是“缺席”，而是第一次以声音的方式回到学校的公共空间里。哪怕只有一秒，也足够让那套习惯性遗忘出现裂缝。

“高二三班，周栩。”广播女声再次响起。

这一次，它念得很慢，像是被迫把一个不该存在的名字重新放进空气里。

“对应记录，公开播读。”

窗外忽然传来一阵压抑不住的骚动。

许沉猛地转头，看见对面教学楼那一排排亮着的窗里，有好几个学生同时站了起来，姿势惊人地一致。他们像是听见了同一个名字，脸上却露出同样的迷茫——不是“我听到了”，而是“为什么我会觉得这个名字有点熟”。

那种熟悉并不完整，像一张被撕掉一角的照片，剩下的部分终于开始对上原位。

“回潮了。”孟伯的声音很低，低得像是在说给自己听，“名字一旦被公开播读，就会先回一点影子。”

许沉心口猛地一震。