“临读延期，旧位退场——”

广播女声在最后一个字上轻轻一顿，像喉咙里卡住了一粒细沙，随即又恢复了那种平稳到发冷的腔调：“临取记录生成。临取人：许沉。”

这句话落下去的时候，整层楼的灯都像被谁从背后按了一下，明明没有完全熄灭，却齐齐暗了半秒。门里那道白光往后一缩，像一张被人猛然拽开的纸，瞬间露出更深的黑。许沉站在门前，手里还捏着那张被红粉笔划过的退场单，指尖发僵。他知道自己刚才做了什么，也知道广播不会只记一遍。

程野先骂了一声：“它真把你写进去了。”

林见夏没说话，她盯着那扇门，眼睛里却没有惊慌，只有一种被逼到尽头后的冷静。她把刚才那几张旧纸条一张张按顺序压好，像在整理某种即将失控的证据链：“它把你写进去，说明它默认你已经碰到了流程中段。既然进了中段，就不可能还按之前的玩法走。”

孟伯没有立刻开口。他只是抬头看了看走廊尽头那只老旧广播喇叭，脸色比刚才更难看了些，像忽然想起什么被他一直压着不说的事。过了几秒，他才低声道：“坏了。”

“什么坏了？”程野声音发紧。

“它要换播读顺序。”孟伯盯着喇叭，喉结滚了一下，“以前广播是先点名，再补说明，再提临取。现在它先把临取人挂出来，等于它已经不满足只在教室里走流程了。它要往外面放。”

他这句话刚说完，整栋教学楼像是为了应和似的，接连响起了几处门锁轻微的咔哒声。不是开锁，也不是落锁，而是某种系统开始联动时才会有的机械回音。许沉心头一沉，刚想问“往外面放”是什么意思，广播里已经换了下一段。

沙沙的底噪被拉长了几秒，随后，那道女声忽然变得清晰起来，清晰到几乎没有任何遮掩，像直接站在每个人耳边念稿。

“黑框名单公开播读开始。”

走廊里没人说话。

“高二三班，夜间空位校正记录如下。”

许沉猛地抬头。

黑框名单。

这四个字不是第一次听见，可它第一次被这样公开念出来，却还是让人背脊发麻。过去它总是藏在纸后、门缝后、旧座位牌后，像一只手在暗处慢慢掐人。可现在它不再遮了，它要把自己变成学校秩序的一部分，变成每个教室都能听见的东西。

“第一项，第四排靠窗，旧位未清，确认保留。”

广播的声音没有停顿，像照着稿纸一格一格念下去。

“第二项，值日缺口一处，待补。”

“第三项，临读确认延期，接收未完成。”

“第四项，黑框名单对应项，已转公开播读。”

每念一项，走廊尽头的灯就跟着轻轻跳一下。许沉能感觉到楼层里别的教室也在变安静，不是正常的安静，而是那种所有人都在屏住呼吸听见了什么，却又不敢立刻确认自己是否真的听见了的安静。几秒后，楼下传来一声椅子拖地的闷响，紧接着是另一声，再往后，是好几间教室同时发出的低低抽气声。

“全校都听见了。”林见夏说。

她说得极轻，却准确得让人发寒。

许沉的指节用力攥紧，几乎要把退场单折出裂痕。他本能地想往楼下看，想确认是不是真的每层都被这广播牵住了，可他刚一转身，窗玻璃里就映出一连串模糊的人影。那些影子不是从走廊过来的，而像是从每一层楼里同时抬起头，朝着广播声来处看了一眼。