回一点影子。

他顺着楼外看去，果然，在对面窗户的反光里，有一道极淡极淡的人形轮廓正在慢慢浮起来。那不是完整的人，也不是鬼影，更像是某个被擦掉很久的人，忽然被空气和声音共同抓住了边角，先把轮廓还给了世界。那影子只亮了一瞬，便又淡下去，可那一瞬已经足够让人认出，它原本是坐着的，原本就在教室里，原本该属于一个名字。

广播还在继续播读。

“黑框名单对应项，公开确认。”

“对应学生，原记录缺口，已由校内广播补录。”

“补录完成前，相关人员不得擅自改写。”

每一句都像一记钉子，钉进走廊尽头的黑里。林见夏忽然抬起头，眼神锐得几乎能割开空气：“它在抢补录权。”

许沉立刻反应过来。

广播公开播读，不只是把被删的人喊出来，它还在借这个机会把解释权抢回去。学校只要在广播里先补一句，哪怕内容错半分，也能先把这部分人重新塞回“流程”，让他们依旧以校方可控的方式存在。这样一来，回潮就会被引导，公开听见也会变成另一种收编。

“不能让它一直说。”许沉低声道。

林见夏点头，几乎没有犹豫，从书包里摸出那支红粉笔，转身就要往门上写什么。可她刚抬手，广播里突然又插进来一道更短、更急的男声，像是从别的喇叭里串过来的，带着剧烈的杂音。

“别补……”

只两个字。

那声音一出，整层楼的广播都轻轻震了一下。许沉猛地抬头，听得心脏都像被拎紧。那不是周栩，也不是孟伯，更不是值夜老师的腔调。它更年轻，也更慌，像是有人在校内某个地方，正拼命抢麦克风，试图把一句本该被掐掉的话塞回来。

“别补……”那声音又断断续续地响了一次，“先……让他们听见……”

随即，杂音吞没了一切。

这一回，广播女声没有立刻压回去。它停了很久，像被那半句话撞出了一个来不及修补的洞。就在这短短的空档里，楼下忽然响起一阵哗然，不止一层，不止一间教室。许沉听见有人在喊一个名字，喊得发抖；有人在问“是不是她”；有人甚至开始翻书包，像是在找一张失而复得的纸。

被删的人第一次被全校听见了。

听见之后，连遗忘都不再那么顺畅。

许沉站在门前，觉得胸腔里有什么东西正缓慢往上顶，像沉了很久的水终于开始回涨。他看向那张被取走又被他折好的退场单，忽然意识到“回潮”不是一句形容，而是真的开始了。不是一个人回，不是一张纸回，是所有被压在黑框底下的声音，第一次在校内同时浮起来。

而这，只是开头。

广播里重新响起纸页翻动般的沙沙声，那道女声比之前更紧了些，像第一次真正感到失控：“黑框名单公开播读继续。未确认人员，按原位回收。”

“原位回收”四个字一出口，门里的白光忽然又亮了一瞬，像是要接着刚才的公开播读，把回潮的人重新按回座位。许沉看着那道光，忽然明白下一步绝不会只是“听见”。

它会开始找位置。

找原位，找黑框，找谁该被补回去，谁该被压回去。

而现在，学校已经知道自己藏不住了。