七月二十八，立秋前一日。

热气还没有散，但风已经开始变了。

傍晚时分，范蠡站在城楼上，明显感觉到风里带着一丝凉意。不再是那种扑面而来的热浪，而是轻轻柔柔的，像有人在耳边低语。

“范大夫，立秋了。”田文站在他身边，也感受着那阵风。

范蠡点点头。

“是啊。夏天要过去了。”

两人站在城楼上，望着城外那片田野。粟穗黄透了，在夕阳下泛着金光。豆荚干得发白，再不收就要炸开。瓜地里，最后一批西瓜还躺在地上，等着被摘下。

“秋收快开始了。”田文道，“今年收成好，百姓们能过个好年了。”

范蠡嗯了一声。

田文看着他，忽然问：“范大夫，杜衡公子那边，有信吗？”

范蠡摇摇头。

“没有。走了半个月了。”

田文轻声道：“想他了？”

范蠡沉默片刻，点点头。

“想。”

田文没有再问。

两人在城楼上站了一会儿，看着太阳一点点沉下去，把西边的天空染成红色。

夜里，范蠡回到猗顿堡。

西施正在灯下缝衣裳。那是给杜衡做的冬衣，虽然离冬天还早，但她已经开始准备了。一针一线，缝得很慢，很细。

姜禾坐在一旁，手里也拿着针线。她在给自己缝一件新衣裳，粗布的，结实耐穿。

范平已经睡了，大黄蜷在他脚边，发出轻轻的呼噜声。

范蠡在她们身边坐下，看着她们缝衣裳。

“范郎，”西施抬起头，“齐国那边有消息吗？”

范蠡摇摇头。

“还没有。”

西施点点头，继续缝衣裳。

姜禾也没说话，只是手里的针线更快了些。

范蠡知道她们在想什么——公子阳生那边，也该来信了。

可一直没有。

他站起来，走到窗前，望着外面的夜空。

月亮还没升起来，只有满天星斗。

明天就是立秋了。

秋天来了，冬天还会远吗？

冬天来了，杜衡就该回来了。

可公子阳生呢？

他什么时候能回来？

七月二十九，立秋。

天还是热的，但风真的变了。

范蠡一早去了城北的粟田。农人们正在地里忙活，准备开镰。镰刀磨得锃亮，捆绳备得足足的，连水罐都灌满了凉茶。

“范大夫来了。”有人喊了一声。

农人们纷纷直起腰，向范蠡行礼。

范蠡摆摆手：“忙你们的。”

他沿着田埂走了一圈，看那些黄透了的粟穗。随手掐了一穗，搓了搓，吹去壳，露出里面金黄的粟米。放进嘴里嚼了嚼，有点硬，但已经能吃了。

“范大夫，”李老伯走过来，满脸皱纹，但精神矍铄，“今年粟好，粒粒饱满。”

范蠡点点头。

“能收多少？”

李老伯估算了一下：“一亩能收三石。比去年多一半。”

范蠡看着他，问：“够吃吗？”

李老伯咧嘴一笑，露出几颗残牙：“够！吃不完！”

范蠡也笑了。

“那就好。”

午时，范蠡回到猗顿堡。

西施正在厨房里忙活。灶上炖着一锅鸡汤，香气四溢。范平蹲在灶边，眼巴巴地看着锅。大黄趴在他脚边，也在等。

姜禾从屋里出来，手里拿着一封信。

“范郎，齐国的信！”

范蠡接过，展开。

是公子阳生的笔迹：

“舅舅、姜姨：

我在齐国一切都好。

这些日子，我跟白先生去了更多地方。我们去了海边，看了那些被水师抓去的渔民家里；去了山里，看了那些躲兵役的逃户；去了城里，看了那些被赋税压垮的小贩。