金光炸开的一瞬间，酸菜汤以为自己看见了太阳。
厨房里那口用了不知道多少年的铁锅，此刻通体发亮，锅底的花纹像活了过来，一条条光纹沿着锅壁蔓延，最后聚在巴刀鱼握锅柄的手上。
那手背上的青筋全部暴起，像树根一样虬结交错。
巴刀鱼没有回头。
“米！”
酸菜汤猛地回神，抄起旁边泡好的米袋子，手忙脚乱地往锅里倒。
“他娘的，你这么大火，米进去还不糊成炭？”
“糊不了！”巴刀鱼的声音像从锅底传上来的，嗡嗡作响，“玄力护着，你只管倒！”
米粒入锅的瞬间，没有像正常炒饭那样发出“滋啦”声，反而像倒进了一锅流动的金色液体里，一粒粒悬在光晕中，缓缓旋转。
巴刀鱼左手颠锅，右手隔空一抓。
灶台上的调料瓶一个个飞起来，自动开盖，撒料，落回原位。
动作行云流水，像一场没有音乐的杂技。
酸菜汤看傻了。
“你他妈什么时候学会隔空控物的？”
“刚学的。”巴刀鱼笑得露出满口白牙，“这粉末劲儿大，我现在觉得满屋子都是我的锅。”
“别嘚瑟了！火候过了！”
“放心，我有数。”
话虽这么说，巴刀鱼的动作却一点没慢下来。
他在锅中搅动的手已经快到出现了残影，金色的光随着他的动作形成一圈圈漩涡，锅里的米饭被卷入漩涡中心，每一粒都在吸收玄力，颜色从白转金，又从金转为一种带着暖意的橙黄。
香味升起来。
不是一种，是很多种混在一起，层次分明却又彼此交融。
先是米饭本身的清甜，接着是猪油渣的焦脆咸香，然后是一丝极淡的桂花蜜甜，最后收尾的是一股柴火灶才有的烟熏味道。
闻到的人，不自觉地吞口水。
这不是普通的炒饭。
这是把市井烟火气和玄厨之力揉到一起，用最笨的锅，最猛的劲，炒出了一锅能让人想起家的饭。
门外，已经有人捧着第一锅的饭在哭了。
一个四十多岁的汉子，五大三粗，胳膊比腿还粗，吃了一口饭，眼泪就掉了下来。
“这味道……跟我妈做的一模一样……”
旁边的人没笑他。
因为很多人都在抹眼睛。
酸菜汤看见了，心里像被什么堵了一下。
他想起了自己第一次学做酸菜鱼的那个下午。
那天他爸把刀递给他，说：“做菜，就是做人。你往菜里放多少心思，吃的人就能吃出来多少情义。”
他那时不懂。
现在他懂了。
巴刀鱼还在炒。
他的脸色已经白得像纸，可手依旧稳得可怕。
“老酸。”他忽然开口。
“嗯？”
“第三锅，你来做。”
酸菜汤一愣：“现在说这个干什么？你这不是还没倒吗？”
“快倒了。”巴刀鱼笑了笑，“我感觉到那股劲儿在退。最多再撑两分钟。”
“那你闭嘴，省点力气！”
“我话还没说完。”巴刀鱼用力一颠，锅中的炒饭高高飞起，像一条金色瀑布甩上半空，又稳稳落回锅中，“第三锅做酸菜鱼。用我的刀，你的手艺。鱼在冰箱第二层，酸菜是去年你腌的那坛。别舍不得放辣，那帮兄弟现在需要刺激。”
酸菜汤张了张嘴，最终只从牙缝里挤出一个字：
“好。”
“还有……”巴刀鱼停顿了一下，锅中的金光开始忽明忽暗，“娃娃鱼要是醒了，叫她别担心。我就是睡一觉，睡够了就……回来……”
最后一个字说完，他手中的锅剧烈一颤。
金光“啪”地熄灭。
巴刀鱼整个人像被抽去了骨头，直直往后倒去。
酸菜汤冲上去，一手接住他，一手去稳那口锅。
还好锅已经落回灶上，只是里面的炒饭撒了几粒出来。
“巴刀鱼！”酸菜汤拍他的脸，“你醒醒！他娘的你不能现在睡啊！”
巴刀鱼没有任何反应。
他嘴唇发白，脸上没有一丝血色，眼皮紧紧闭着，只有鼻尖一点极微弱的气息，证明他还活着。
酸菜汤把他轻轻放在地上，脱下自己的围裙垫在他头下。
然后他站起来，看着那口已经熄了火的锅。
锅里的炒饭安静地躺在那里，金黄灿灿，一粒一粒分明，散发着诱惑至极的香气。
可巴刀鱼已经没力气把它盛出去了。
酸菜汤用力吸了一下鼻子，把眼泪逼回去。
他拿起锅铲，开始盛饭。
动作很稳，像是什么都没发生过。
门外的人还不知道里面的情况。
“巴哥呢？第三锅什么时候出来？”有人在问。
酸菜汤端着第二锅炒饭走出去，脸色难看得像锅底。
众人一看他的表情，都安静了下来。
“巴哥倒下了。”酸菜汤把锅往桌上一放，“第三锅，我来。酸菜鱼。马上就好。”
沉默了片刻。
那个胳膊比腿还粗的汉子突然站起来。
“汤哥，需要帮忙吗？我切菜还行。”
“我也会洗鱼。”
“我……我可以烧火。”
几个人同时开口。
酸菜汤看着他们，喉咙发紧。
“行。你们几个，进来搭把手。”
厨房不大，一下挤进来四五个人，转个身都难。
可没人抱怨。
大家分工明确，洗鱼的洗鱼，切辣椒的切辣椒，还有人主动把地上的碎瓷片扫了，生怕踩到伤脚。
酸菜汤站在灶台前，把那口巴刀鱼留下的刀握在手里。
这刀很轻。
比他那把断裂的玄铁菜刀轻了一半。
可此刻握在手里，却像有千钧重。
“老伙计。”酸菜汤在心里说，“今天咱们第一次配合，别给我丢人。”
刀身在灯光下掠过一道银光。
第一条鱼被拍在案板上，去鳞、开肚、剔骨、切片，一气呵成。
他的刀法没有巴刀鱼那么花哨，却扎实得可怕。
每一刀都精准地切在鱼肉的纹理之间，厚薄均匀，软硬适中，放在光下几乎透亮。
旁边帮忙的汉子看呆了。
“汤哥，你这刀法……绝了。”
“少废话。”酸菜汤头也不抬，“酸菜捞出来，切成段。姜丝要细。蒜拍碎，别剁。”
“好嘞！”
灶上的大铁锅烧得冒烟。
酸菜汤舀了一大勺猪油下锅，刺啦一声，油花四溅。
接着下姜丝、蒜末、花椒、干辣椒。
香味像炸弹一样爆开，呛得人直打喷嚏，却又忍不住想多闻几口。
“下酸菜！”
酸菜入锅，翻炒几下，酸香味被热油逼出来，满屋子都是那股开胃的酸辣气息。