大师傅关了灶。灶膛里最后一点火星暗下去，屋里只剩传菜口那盏灯。

“通知下去。”他说，“三桌，一个都不能少。”

---

同一时刻，城南分局。

陈屿从档案室出来，怀里抱着本旧卷宗。

封皮磨得发白，标签上写着：城西连环命案，2013。

这是当年经办安九失踪案那批人里，唯一留下东西的一本。

他把卷宗摊在桌上，翻到死者情况那一页。

七个人。死状描述很短：无明显外伤，面部安详，嘴角微扬。

死亡时间横跨一个月。

陈屿的手指停在那行字上。

他今天上午刚调过倒生案的卷宗。七个死者，也是这么写的。面部安详，嘴角微扬。

他把两份卷宗并排摆开。

十年前，现在。同一个写法，同一个“经查明，系自杀，无他杀嫌疑”。

他翻到卷宗最后一页。

那页有一个人的手写批注，字迹很用力，纸背都透了印：

**“建议并案侦查。死者死亡时间，均为其农历生日。另：孤儿院失踪女童安九，同日失踪。”**

批注下面，空白。

没有回复，没有批示，没有下文。

写下这行字的人，半年后在一次出警里意外牺牲。

陈屿盯着那行批注看了很久。

他想起老葛那句话：有些案子，判了，不等于完了。

现在他懂了。

案子早有人查过。查的人，被处理了。

而安九姐的名字，就写在那个人的批注里。孤零零一行，夹在七个死者后面。像是有人也曾想管，最后没管成。

他把卷宗合上，抱在怀里。

桌上的手机震了一下。

是老葛。

---

苏璃回到宿舍，天黑了。

顾昭宁不在。周末回家看妈去了，桌上那排瓶瓶罐罐空着，像一排没人管的小兵。

她给自己切了块小蛋糕，十九块，最便宜的那种，坐在窗边慢慢吃。

奶油有点腻。她吃得很认真。

六年前她妈走的时候，连块像样的蛋糕都没吃过。她那年想给她妈买一个，钱不够。

她把最后一口咽下去。

手机震了。

通知栏里多了一条推送，来自一个她不认识的APP。图标是灰的，名字只有两个字。

知命。

“苏璃，生日快乐。今晚九点十分，福满楼，有惊喜。”

她盯着那两行字。

她没下过这个APP。

她翻应用列表，从头翻到尾，没有。桌面也空空的，那个灰图标像从来没存在过。

她想删了它，手指在屏幕上停住。

心里有个念头冒出来，轻轻的。

去了，就有钱。

她愣住了。

她没这么想过。可这念头，怎么像是她自己冒出来的？