车穿过城南老街，路灯昏黄，晨雾灰白。

陈屿靠在椅背上，闭眼又睁开，闭眼又睁开。一闭眼，就是那只血红的红酒杯。

十字路口，一簇火光从车窗外掠过。

有人在烧纸。火光暗红，纸灰打着旋往上飘，一个老头蹲在路边，拿根树枝拨着火堆，动作慢条斯理，不慌不忙。

陈屿摇下车窗想透口气，正听见老头对着火堆，慢悠悠念叨了一句：

“多烧点好。最近，走的人多。”

火光把老头的脸照得半明半暗，皱纹沟壑里全是笑意。他不抬头，也不看车，树枝拨一下，念一句，像在跟火堆聊天。

这个点就烧纸？还没到七月十五，也没到寒衣节。

老葛瞥了一眼后视镜，什么也没说。

车拐进槐树巷，陈屿心里咯噔了一下。

懂行的老人说槐树聚阴，“槐”字拆开，木字旁一个鬼。

这条巷子太静了。巷口修自行车的摊子支着，棋牌室窗户里透出麻将声，可往里走五十米，那些声音就像被什么东西吸走了。

巷子最深处，一家店。门脸窄，招牌旧，三个字：记旧货。

陈屿用了极大的力气才看出来，这三个字前，还有一个破破烂烂的“周”字。

周记旧货？他暗暗在心里嘀咕了一声，不明白为什么队长要带着他来这里。

铺子门口堆着看不出用途的旧物，断了腿的木椅、蒙灰的座钟、一摞摞绑着麻绳的旧书。

陈旧的玻璃门上贴满小广告，通下水道、开锁、高价回收旧家电。而在这些小广告中间，端端正正贴着一张发黄的纸：

【承接：寻人、寻物、寻猫。先办事，后收钱。童叟无欺。】

下面一行钢笔字，是别人补的：找回了我家妙妙，掌眼真的准。

……这是什么，锦旗的平替版？

“就是这儿。”老葛熄了火。

陈屿推门下车，抬头时愣了一下。门楣上挂着一串风铃，五枚黄铜色的小铃铛，正被开门的气流带得晃。

晃了晃，没响。

铃铛明明在撞，一声都没有。

“……”

陈屿眨了眨眼，决定归咎于一夜没睡。老葛已经抬手敲了敲门框。

“门没锁。”

声音从满地旧货后面传出来，懒洋洋的，像人还没睡醒。

陈屿先看见的是一只猫。白猫蹲在柜台上，捧着半个肉包子在啃，尾巴蓬得不像猫，倒像一把刚拆封的鸡毛掸子，慢一下、慢一下地，扫着算盘上的灰。

然后他才看见猫后面的男人。

那人蹲在一台缺了旋钮的老电视机前，正拿螺丝刀撬后盖，嘴里叼烟。

听见脚步声，他只把烟取下来，往旁边一只旧茶缸里一搁。

陈屿这才发现，那只是一根棒棒糖。

店里比外头暗得多，他的目光越过柜台，往铺子深处扫了一圈。

旧物堆得齐人高，最里面那面墙前立着一扇窄门。门关着，门缝黑洞洞的，像堆货的阴影。

陈屿没在意。

“找猫，还是找物件？”男子淡淡道。

电视还亮着，满屏雪花，沙沙地响。白光一跳一跳，打在那人侧脸上，照出半张没刮干净的脸。

“找你。”老葛把卷宗往柜台上一放。

旁边的白猫被惊吓到，耳朵抖了抖，包子差点脱手。

男人才站起来，转过身。二十七八的样子，说不上好看，头发乱得像三天没梳，胡茬青着半张脸，一件洗得发白的牛仔旧外套搭在肩上，袖口蹭着一块干涸的酱油渍。这鬼天气，屋里所有人都穿着短袖。

他冲陈屿笑了一下。

陈屿下意识回了个笑。

然后莫名觉得后颈一凉。

那双眼睛，没在笑。而且不知道为什么，这人看他的视线，落在他身后一点点的位置。

陈屿回头看去。

身后只有一尊缺了耳朵的瓷观音，蒙着灰，在昏暗里笑着。