而那个始作俑者，秦康，却对此一无所知。他还在为那几颗冰冷的螺丝钉大呼小叫，还在为自己能“果断”地叫停生产、组织“抢修”而沾沾自喜。在高飞看来，那不是果断，是鲁莽；那不是技术，是书呆子气。这小子，就像个刚拿到新玩具的孩子，只顾着摆弄，却看不见玩具旁边就是火坑。他沉浸在自己的世界里，以为自己是救世主，却不知道，他刚刚把两个人都推到了鬼门关的门口。

高飞看着车间里那个忙碌的、挺拔的身影，浑浊的老眼里，充满了复杂的情绪。那眼神，像一口深不见底的古井，搅动着无数种滋味。有愤怒，像火一样烧，烧得他喉咙发干。他想冲进去，揪住秦康的衣领，对着他那张年轻气盛的脸吼叫：你知不知道刚才有多险？！你知不知道你那几声喊叫，差点要了两个人的命？！但那怒火，最终还是被压了下去，变成了眼底一抹暗沉的红。有失望，像冰一样冷，冷得他四肢百骸都在发颤。他失望的不是秦康的能力，而是他的不懂事。这孩子，有一腔热血，有一脑子知识，却唯独缺了点“人味儿”，缺了点对现实的敬畏。他以为革命就是喊口号、搞技术、破旧立新，却不知道，在这乱世里，活下去，保护好自己想保护的东西，有时候比破坏更需要勇气和智慧。

但更多的，是一种深深的、几乎要将他淹没的无力感。那感觉，像掉进了一片沼泽，越挣扎，陷得越深。他知道秦康不是坏人。他那双眼睛里，清澈得能一眼见底，那里面的光芒，是真诚的，是为了保护机器，是为了那个他们都在为之奋斗的“革命”。他的出发点是对的，甚至可以说是高尚的。但方式呢？太愚蠢，太危险，太书生气了。这就像一个孩子，拿着一把真刀，想帮大人切菜，却不知道刀锋利得很，随时可能砍伤自己，也砍伤身边最亲近的人。高飞想教他，想拉他一把，但两人之间，隔着一道厚厚的墙。那墙，是用误解、骄傲、还有那无法调和的一腔热血筑起来的。秦康听不进他的话，就像他无法理解秦康的“理想”一样。这种无力感，比愤怒和失望更折磨人，它像慢性毒药，一点点侵蚀着他的意志。

高飞长长地叹了口气。那口气，在寒冷的空气中凝成一团浓重的白雾，像他此刻沉重的心情，然后迅速被凛冽的风吹散，什么也没留下。他低下头，看了看自己那双布满老茧、裂纹纵横的手，手里还紧紧攥着那把破扫帚。粗糙的竹枝，硌得他掌心生疼，但这疼，反而让他清醒。他必须留在这里，盯着。像一只老母鸡，护着身后那群不知天高地厚的雏鸡。如果巡逻队再回来，如果张丽那个笑里藏刀的女人带着人出现，如果任何一点风吹草动引发不可预料的意外……他必须再次站出来。用这把扫帚，用这把老骨头，为那个不懂事的小子，挡住子弹，挡住皮鞭，挡住一切可能袭来的灾难。哪怕自己粉身碎骨，也要护他周全。这无关乎命令，无关乎立场，只是一个老工人，对一份他视为生命的“事业”，对一份他无法言说的“责任”，所能做的最后一点努力。

他像一个沉默的守护神，一动不动地蹲在煤堆后，在黑暗中，在风雪里，守望着那片被灯光照亮的车间。那灯光，从破损的窗格里透出来，昏黄，摇曳，刺眼得很。但对高飞来说，那光温暖不了他冰冷的心。那光里，有秦康的执着，也有他的无奈；有革命的希望，也有现实的残酷。他知道，这场由一道错误的指令引发的混乱，才刚刚开始。那指令像一颗投入死水的石子，激起的涟漪，正在一圈圈扩大，最终会把所有人都卷进去。而他和秦康之间，那道由误解、骄傲和一腔热血筑起的墙，经过今晚这件事，也变得更加厚重，更加难以逾越了。

他低头，用拇指的指甲，一下下地刮着扫帚柄上粗糙的竹皮，发出细微的“沙沙”声。这声音，在风雪夜里，几乎微不可闻。他抬头，再次望向那刺眼的灯光，嘴角扯动了一下，想笑，却只扯出一丝苦涩的弧度。这弧度里，有自嘲，有悲悯，也有一丝认命般的苍凉。这把扫帚，扫得动地上的煤灰，扫得净院里的积雪，却怎么也扫不掉人心的执拗，扫不尽这世道的荒唐啊。风更大了，卷起地上的雪沫，像撒了一把盐，糊在他脸上，杀得生疼。他眯起眼，把那丝苦涩咽回肚里，更深地缩进了黑暗之中，如同一块沉默的、等待了太久的石头。