他把炉子翻正，从炉口看到炉腹，又摸过双耳和三足。

“炉型规整，铜质也对，入手比一般铜炉沉得多。底下这个款，字口、刀工、磨损都能对上。”

赵峥咽下嘴里的鸭肉。

“到底怎么样？”

老张头没有马上回答，又拿放大镜检查了一遍。

“按我这双眼看，十有八九是宣德本朝的东西。就算不是御铸，也是当年顶好的那批。”

赵峥端起酒盅。

“值多少？”

“这种东西没法算。”

老张头瞪了他一眼，声音刚抬起来，又往门口看了看。

“搁解放前，碰上真正识货又肯出价的主儿，拿去换一套两进院不难。要是赶上两家争，价还能往上走。”

他伸出五根手指。

“你真就花了五十？”

“人家要五十，我总不能硬塞一百。”

老张头盯了他几秒，抬手捂住胸口，慢慢靠回条凳。

“五十块买一只真宣德炉……这事要让琉璃厂那帮老掌柜知道，棺材板都压不住了。”

赵峥把剩下的酒给他满上。

“张叔，先别替那些老掌柜操心。这炉子一身泥，能不能收拾？”

老张头看了他一眼。

他把酒杯推远，起身去了里屋。再出来时，手里多了半盆温水、几根粗细不同的竹篾和两把软毛刷。

“先说好，我只教一遍。以后你要敢拿刀刮、拿砂纸磨，就别说东西经我看过。”

“记着呢。”

老张头先用软毛刷蘸水，把炉身上的硬泥稍稍润开，再顺着边缘用竹篾往下剔。

遇到已经吃进铜皮的绿锈，他立刻绕过去。

“浮泥能动，老皮不能碰。拿不准的地方宁可留着，也别自作聪明。”

赵峥站在旁边看着，把每一步都记了下来。

清理并不复杂，真正考验的是分寸。老张头只去掉外层浮泥和松锈，没有追求把铜炉擦亮。

大半个钟头后，炉腹、双耳和三足的线条已经露了出来。铜色依旧沉暗，原有的皮壳也完整保留下来。

老张头换了块干净软布，擦掉表面水汽，捧着铜炉来回看了几遍。

“这才像样。”

他的拇指在炉耳上摩挲了两下，迟迟没有挪开。

“我在琉璃厂看了那么多年铺子，够得上这个分量的宣德炉，也没经手过几只。你倒好，头一回往外收东西，就捡了这么大一个漏。”

赵峥用旧报纸擦了擦手。

“张叔，以后我再弄到拿不准的东西，还得来烦你。”

“你可给我少来。”

老张头从柜子里取出一块干净软布，把铜炉仔细包好。

“真想学，就把今天说的记牢。看东西先看形，再看料，最后才看款。只盯着底下那几个字，早晚让人做局骗个干净。”

“成，我记下了。”

老张头把铜炉装进厚布袋，递给赵峥。

手已经松开，目光却仍落在布袋上。

赵峥接过布袋。

老张头转身把桌角那只没拆的烤鸭挪到自己面前，又把剩下的二锅头收进柜子。

“鸭子和酒我留下，算你今天的学费。往后再有东西，先带过来，别仗着胆子大就乱折腾。”

“本来就是给你的。”

赵峥提着布袋出了门。

自行车骑出鼓楼东，他拐进一条没人的背街，手掌在布袋上一按，将宣德炉连同外面的软布一起收进空间。

随后，他调转车头去了鸭厂胡同。