休息日一早，赵峥骑车去了趟前门。

等他出来，车把上已经挂了两个油纸包。两只烤鸭刚出炉，隔着纸还往外透着热气。

拐进一条没人的背街，他从空间取出两瓶红星二锅头，塞进车后的布袋，随后调转车头去了鼓楼东。

老张头独自住在一间半平房里。院墙不高，木门上的漆早已掉得七七八八。

赵峥停好车，上前敲了两下。

“谁啊？”

屋里传来脚步声，门栓很快被抽开。

老张头裹着一件洗得发白的灰布棉袄，手里夹着半截大前门。看见赵峥，又闻到油纸包里的香味，他先往布袋里瞄了一眼。

“烤鸭、二锅头，你小子这是有事吧？”

“没什么事。”赵峥提起东西，“先让我进去，站门口说，香味都便宜邻居了。”

“你倒是会替我算账。”

老张头让开门，等他推车进院，又顺手把门栓插了回去。

进屋后，赵峥把桌上的针线笸箩挪开，拆了一只烤鸭。荷叶饼、甜面酱和葱丝都配得齐全，另一只则原样放在桌角。

他拧开二锅头，给两人各倒了一杯。

老张头夹起一片鸭肉，没急着吃。

“说吧，什么事？”

“急什么，鸭子凉了可不好吃。”

“无事献殷勤。你不说，我吃着都不踏实。”

嘴上这么说，老张头下筷子却一点不慢。

半杯酒下肚，他脸上多了几分血色。赵峥这才从脚边提起一个旧布袋，把里面的铜炉放到桌上。

咚的一声，桌上的酒盅跟着晃了晃。

铜炉有海碗大小，炉身糊着硬泥，缝隙里还结着绿锈。底足有一块泥已经被蹭开，露出“大明宣德年制”六字沉金款。

老张头夹着鸭肉扫了一眼。

“哪收的？”

“烂漫胡同，五十块。”

“五十？”

老张头把鸭肉送进嘴里，筷子往桌上一搁。

“款倒是敢刻。现在外头顶着宣德款的炉子，十个里面能有九个半是假的。”

赵峥给自己卷了张荷叶饼。

“先看看再说。”

“一个破炉子，还能看出花来？”

老张头伸手捏住炉耳，本想随手提起来，铜炉却只在桌上挪了半寸。

他的手顿在那里。

另一只手里的烟卷掉到油纸上，烫出一个黑点。他顾不上捡，改用双手托住炉底，把铜炉抱了起来。

炉子刚离桌，他的胳膊便往下一坠。

老张头把东西放回去，夹在嘴边的话也咽了回去。

他重新摸过炉口、双耳和三足，指腹在铜皮上缓缓擦过，随后低头看向已经露出的底款。

“你买的时候就看见款了？”

“卖家屋里太暗，我只看了个大概。东西压手，炉型也顺，五十块不算亏。”

“你这哪是觉得不亏，你是早盯上了。”

老张头起身插紧门栓，又把临街的窗帘拉严，这才从棉袄内袋里拿出一只黄铜包边的放大镜。

“把炉子翻过来，底下垫块布，别磕着。”

赵峥把炉子倒扣在旧棉布上。

老张头弯下腰，将放大镜贴近底款。六个字已经露出大半。他顺着字口一笔笔看过去，又换了几个角度观察残留的沉金和边缘磨损。

屋里安静下来，只剩筷子偶尔碰到盘子的声音。

赵峥继续吃着烤鸭，没有催他。

过了好一会儿，老张头才直起腰。他解开最上面的棉袄扣子，端起酒杯又放了回去。

“先不喝了。这东西真让我手一抖碰坏一块，我得惦记半年。”