谢云山看着他，看了很久。“你后悔吗？”

叶迦尘把铁剑从缝隙里拔出来，插回腰间。“不后悔。路，是走出来的。不走，就没有路。”

苏清玉从正厅里走出来，手里端着一碗粥。粥是热的，冒着热气。她走到叶迦尘面前，把碗递给他。“喝了。一夜没睡。”

叶迦尘接过碗，喝了一口。粥很烫，烫得他直吸气。“咸了。”

“盐放多了。”

叶迦尘低下头，看着碗里的粥。粥是稠的，米粒都开了花。“咸了好。咸了能记住。”

苏清玉看着他，嘴角弯了一下。“记住什么？”

“记住今天。记住火。记住死的人。记住为什么烧他们的船。”

苏清玉伸出手，握住了他的手。她的手是凉的，但握久了就热了。

米里娅姆蹲在马厩旁边，正在给小灰刷毛。她的头发上扎着四根青色布条，在晨风中轻轻飘动。小灰今天很乖，没有甩头，没有抢草料，只是站在那里，让刷子在它的背上走来走去。

夜枭走过来，蹲在她旁边。“火成了。”

“我知道。”

“你不高兴？”

米里娅姆把手伸进怀里，摸到了那根青色布条——影的那根，她系在头发上的。布条是温的，带着她的体温。“高兴。但也不高兴。高兴船烧了，不高兴人死了。”

夜枭看着她，嘴角弯了一下。“你什么时候学会说这种话了？”

“在山岳会。叶迦尘教的。”

“他教你练剑，不是教你心软。”

“练剑练到一定境界，心软也会。”

夜枭伸出手，揉了揉她的头发。他的手掌很大，很粗糙，但很暖。米里娅姆靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。

夜里，叶迦尘一个人坐在影的坟前，手里端着两杯茶。一杯给自己，一杯给影。茶是热的，热气在月光中像一缕细细的白烟。

“影，火成了。船烧了，炮沉了。死的人，三十多个。我让他们去的。不是用刀，是用火。火比刀狠。刀只能杀一个人，火能杀一片。但不用火，船就在那里。船在，炮就在。炮在，他们就能来。来了，山岳会就没有了。”

他把另一杯茶洒在坟前，洒在老槐树的根上。茶水渗进土里，很快就不见了。

“你喝不到了。但我替你喝了。”

苏清玉走过来，在他旁边坐下。她没有说话，只是靠在他的肩膀上。

“叶迦尘。”

“嗯。”

“海东来会来报仇吗？”

“会。但不是现在。他的船烧了，炮沉了，人要重新招，船要重新造。三个月，也许半年。半年后，他来了，我们不怕。”

“为什么不怕？”

叶迦尘看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得整个院子像铺了一层银霜。“因为半年后，四家联盟的货已经卖出去了。有钱了，就有船。有船了，就能在海上打。不在岸上等他。”

苏清玉看着他，看了很久。“你什么时候学会打海仗了？”

“在北雪堂。老人教的。”

“老人教你练剑，不是教你打海仗。”

“练剑练到一定境界，打海仗也会。”

苏清玉笑了。叶迦尘也笑了。

扎姆站在石屋门口，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着影坟前的两个人。他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。他转过身，一瘸一拐地走回了石屋，关上了门。

他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。

他想起很多年前的事。那时候苏勒也烧过船。不是海东来的船，是西武林盟的船。烧完了，他也睡不着，也坐在坟前，也端着两杯茶。一杯给自己，一杯给死人。他说，船烧了，人死了，但路开了。路开了，就能走。

扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，月光很好。叶迦尘和苏清玉还坐在影的坟前。

他端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时苦。