七月的清晨有薄薄的雾，站前广场上的槐树叶子湿漉漉的，空气里有煤烟和蒸汽的味道。

广播喇叭反复播着从清河开往京市的列车即将发车的通知，候车室门口排着长队，有人扛着铺盖卷，有人拎着鸡笼子，一个妇女抱着孩子蹲在墙角给孩子把尿。

齐薇薇没有进候车室。

她站在站前广场的角落里，在一根电线杆旁边，视线越过候车室的铁栅栏门，能看到月台上的情况。

月台是露天的，水泥地面坑坑洼洼，有些地方积着昨晚的雨水。

铁轨在晨光中泛着冷光，远处停着一列绿皮火车，蒸汽机头突突地冒着白烟，把半个站台都笼罩在雾气里。

吕干事出现了。

他还是背着那个硕大的旅行包，鼓鼓囊囊的，十条羊绒围巾把他的肩膀勒得一边高一边低。

他走得很急，不停地回头看，像是怕有人跟踪。

排队检票的时候他把帽子压得很低，玳瑁眼镜反着光，看不清表情。

火车开了。

绿皮车厢一节一节地从月台前滑过，蒸汽机头拉响了一声长笛，把站台上送行的人群冲散了几分。

齐薇薇站在原地，目送那列火车消失在晨雾里，才转身离开。

吕干事上了火车。

一个人。

唐耀宗和唐耀祖还留在清河县。

一个在劳改农场二场的高墙里继续服刑，一个在县医院传染科的病床上等着咽下最后一口气。

丁维钧的手，终于没有伸进这道高墙。

齐薇薇走到旅店后院，拉开车门，发动了吉普车。

引擎的轰鸣声惊起了院子里那棵老槐树上的麻雀，扑棱棱地飞了一树。

她把帆布挎包放在副驾驶座上，那四包方糖糕压在最上面，白色的糖霜在晨光里闪着细碎的光。

吉普车驶过清河县城的主街，驶过那家供销社，驶过那家县医院，驶过那片泛着碱花的盐碱滩。

齐薇薇没有回头。

后视镜里，清河县灰色的轮廓越来越小，越来越模糊，最后被一片白杨林吞没了。

四百多里路，回到家已经是傍晚。

京市的夏天天黑得晚，夕阳把齐宅院里的石榴树染得金灿灿的。

齐薇薇把吉普车停在胡同口，刚推开院门，丹丹和茜茜就从堂屋里冲出来了，一左一右抱住她的腿，叽叽喳喳地问她带了什么好吃的。

齐薇薇蹲下身，把四包方糖糕从帆布挎包里拿出来，两个女儿一人一包，立刻香香甜甜地吃了起来。

齐达友帮忙把吉普车后备箱里堆得满满当当的山楂小米和围巾搬下来。

闻素美递上热茶，看着齐薇薇被太阳晒得微微泛红的脸颊，急急地把她往堂屋推——

“赶紧洗个手，给你留了饭，趁热吃！”

齐薇薇并没有马上坐下来吃饭。

她的目光越过院子里的石榴树，落在东南角那间柴房的门上。

柴房的窗帘，没拉。

透出亮光来。