柴房的条件，实在有点儿简陋。

说是窗帘，其实就是一块蓝底白花的土布，两个角用钉子钉在窗框上，中间用一根竹竿撑起来，白天放下来遮太阳，晚上卷上去透气。

此刻那块布半卷着，露出里面一方暖黄色的光——床头的铁台灯亮着，灯罩是搪瓷的，绿色的，边角磕掉了一块漆，露出底下黑铁的颜色。

凌和平正靠坐在床上，向着窗外看过来，手里还拿着一本书。

他在看她。

从她推开院门的那一刻，从丹丹和茜茜扑上去抱住她腿的那一刻，从她蹲下身把方糖糕一包一包递到孩子们手里的那一刻，他就在看她。

他的目光穿过柴房那扇不大的窗户，穿过院子里石榴树斑驳的枝叶，穿过七月傍晚金红色的夕阳，稳稳地落在她身上。

那张异常英俊的脸上，在看到她身影的一瞬间，嘴角就弯了起来。

那是眼角和嘴角一起上扬的、藏都藏不住的、从心底里漫出来的笑意。

他穿着那件洗得有些发旧的白棉布短袖，领口的扣子没系，露出锁骨下方一小片被太阳晒成蜜色的皮肤。

手里的书是翻开扣在被子上的，显然在她回来之前，他一直在看书——但齐薇薇敢打赌，从她吉普车的引擎声在胡同口响起的那一刻起，他就没再看进去一个字。

齐薇薇也回以一个笑容。

那个笑容很轻，只是嘴角向上弯了一点点，但眼底的疲惫在那一瞬间被冲淡了许多。

她没有说话，只是冲他点了点头，意思是——我先去吃饭，一会儿过来。

凌和平也点了点头，重新拿起书，靠回床头。

齐薇薇转身进了堂屋。

闻素美已经把饭摆在桌上了——一大碗鸡蛋面，面是手擀的，粗细不太均匀，但每一根都裹着亮晶晶的猪油，上面卧着两个荷包蛋，蛋黄还是溏心的。

旁边摆了一碟腌萝卜皮，切得细细的，拌了辣椒油和花椒面。

齐薇薇坐在堂屋的八仙桌前，拿起筷子，低头吃面。

闻素美坐在她对面，一边纳鞋底一边絮絮叨叨地说这两天家里的事——齐玲玲的文工团要排新节目，齐佳佳给小宝送了粮票，齐春春和王芳的新房墙皮受潮鼓了包要找房管所来修，齐星和齐阳期末考试一个考了第三一个考了第五，丹丹和茜茜天天缠着太奶奶问妈妈什么时候回来。

“丹丹茜茜数着日子呢，掰着手指头数，每天早上就说你应该回来了，今早啊，我怎么说都没有用，俩小丫头都急哭了。到了托儿所，熊老师哄了好久才给哄好。”

闻素美说到这儿，针在头发里抿了抿，抬眼看了齐薇薇一眼，语气里没有责备，只有陈述。

齐薇薇的筷子顿了一下，然后低头继续吃面。

溏心蛋黄戳破了，金色的蛋液裹在面条上，很香。

吃完了面，她端着空碗进了厨房，把碗刷了，筷子归拢到筷子笼里，又跟正在灶台边擦锅的奶奶说了声“我去看看和平哥”，才推门走出来。

院子里的暮色已经深了一层。

石榴树的影子从西墙拖到了东墙，蝉鸣比白天低了许多，像是唱着唱着都倦了。

齐薇薇穿过院子，走到柴房门口，抬手在门框上轻轻敲了两下。