民国二十一年，四月初一。
绰纳河上游的山缝深处，晨光从石壁缝隙里渗进来，在地上画出一道细长的金色光条。石灶里的火已经熄了，只剩一层暗红色的炭灰，还在微微冒着热气。婉柔蹲在灶台边，把最后几块干饼掰碎了放进一只粗瓷碗里，用手拢了拢碎屑，确认没有一粒粮食被浪费。她做这件事的时候动作很轻很稳，像是已经做了千百遍，连那些碎到指缝里的粉末也被她细细地拨进了碗里。
林倩从旁边走过来，手里端着一碗热水，在她身边蹲下：“今天的饼比昨天硬。泡软了再吃。“她把水碗放在婉柔手边，顺手把婉柔袖口上沾着的一点面粉拍掉了。两个人挨得很近，近到能感觉到彼此呼吸带起的微弱的暖意——山缝里的晨风还是凉的，可两个人之间隔出来的那一小片空气，总是比别处暖一些。
“你昨晚又没怎么睡。“林倩的声音压得很低，目光落在婉柔眼下那层淡淡的青影上，“我半夜醒了一次，看见你坐在那边发呆。“
婉柔没有否认。她把碎饼往碗里拢了拢：“在想一些事。想去年这个时候，我们还在叶府。那时候院子里那棵老槐树刚刚发芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。额娘坐在窗边做针线，做一会儿就要歇一会儿，咳嗽半天缓不过来。那时候大夫说她是积郁成疾，得静养。“她顿了一下，声音更轻了一些，“不知道她现在好一些了没有。她那个人，从来不肯跟我说实话。问她哪里不舒服，她总说''没事，老毛病了''。可我知道她夜里咳得整宿睡不着。她怕我担心，就忍着不出声，以为我听不见。“
林倩沉默了一下，伸手把婉柔肩上滑落的一截大氅边角拢了拢：“那时候你天天去给她请安，每次都在她房里坐很久。有一回她咳得厉害，你端药进去，她不肯喝，说太苦了。你就坐在床边一勺一勺地喂，说''额娘不苦，我给你带了蜜饯''。她喝完药含着蜜饯，看着你笑。那时候你才多大？十七岁。可你蹲在她床前的背影，看着就像个大人了。“
婉柔低下头，看着碗沿上残留的一点饼屑：“我那时候想，如果我去清凉寺烧柱香，求菩萨保佑她快点好起来，她就能早点下床走动了。所以那天我一大早就拉你去了清凉寺——你还记得吗？三月的早晨，雾很大，城外的柳树刚抽芽。我们走了半个时辰才到山门口，你蹲在石阶上喘气，说''下次再来你得雇辆马车''。我说''马车太慢了，走路心诚''。结果我们刚进后院就撞见了——“她没有说下去，嘴角微微弯了一下，那弧度很浅，像是被什么东西轻轻地牵了一下，“然后日子就变了。“
林倩没有接话。她伸手覆上婉柔的手背，指腹轻轻蹭过她冻得微红的指节：“那天的雾很大，你跪在蒲团上闭着眼睛许愿。我不知道你许了什么愿，可你那时候的样子很好看。“婉柔没有说话，她把碗沿上最后一点饼屑拨进碗里。远处传来小雯低低的哼唱声，她在哄妞妞穿鞋子，歌声断断续续的，像是从另一个季节飘过来的。
云子坐在对面的阴影里，手里捏着一根枯枝，没有往火里添，只是轻轻地在地上划着。她的目光偶尔从枯枝上抬起来，落在婉柔和林倩并排蹲着的身影上，又移开，像是该多看又不敢多看。她在心里想，如果有一天不得不离开这里，她大概会记得这个早晨——记得她们蹲在灶台边说话的样子，记得晨光落在她们肩头的样子，记得那根枯枝在她指间慢慢转了一圈又一圈的样子。
妞妞醒了，揉着眼睛从干草堆上爬起来，头发睡得乱蓬蓬的，像一窝被风吹乱的鸟窝。她走到婉柔身边，也不说话，就靠在她膝盖上站着，像是在用自己的方式说“我醒了“。小雯从后面跟过来，手里拿着一块叠好的粗布，蹲下来替妞妞擦了擦脸，又把她睡乱的头发拢了拢。妞妞仰起脸冲她笑了一下，缺了一颗门牙的牙齿在晨光里显得格外明亮。
萧羽峰从山缝外走进来的时候，手里捏着一封刚到的情报。油布封口被拆开了，纸张边角还带着潮气，情报依托民间商旅辗转北上，自奉天出发，足足走了一个多月才送达此地。他的步子比平时快了一些，脸上的表情看不出什么，可他的目光在婉柔身上停了一瞬，然后又移开了。他走到火堆旁边蹲下，把那封情报展开，借着炭火残余的红光又看了一遍。他的目光在那张纸上来回扫了两遍，像是要把每一个字都拆开了再合回去。
婉柔抬起头看了他一眼，没有问那是什么。她看人的时候目光很安静，像是在等他自己开口，又像是不打算催。旁边几个士兵围了过来，目光都落在那张纸页上 —— 谁都想知道那上面写了什么。萧羽峰开口的时候声音不高：“从奉天送来的情报，说是叶家已经正式依附了关东军，给日本人提供了军械和粮草，数目不小。“ 他停顿了一下，手指在纸张边缘按了一下，像是在确认那几个字的重量，“叶家向关东军提供了大量物资。据情报上说，第一批粮草足有三百石，军械的数量也足够装备一个营。“
洞里的空气像是忽然被人抽走了一层。没有人说话，可所有人的目光都在婉柔身上停了一下——只是一下，又移开了，像是不知道该看哪里。婉柔蹲在灶台边，手里那碗干饼碎屑还端着，她的手指在碗沿上停了一瞬，然后继续把碎屑往碗里拢了拢，像是没有听见那句话。
林倩的脸色变了一下。她蹲在婉柔旁边，侧过头去看婉柔的表情——可她什么都看不出来。婉柔的侧脸在晨光里显得很平静，平静得像一面没有风的湖。可林倩看见她拢碎屑的手指比刚才慢了一些，像是在用那个动作把什么涌上来的东西按下去。她看见婉柔的睫毛在晨光里微微颤了一下——只一下，像是被风吹了一粒沙，又像是别的什么。
妞妞不明白发生了什么，仰着脸看着婉柔：“姐姐，怎么了？“婉柔低头看着她，声音很轻：“没什么。你去帮小雯把柴火拢一拢。“妞妞点了点头，跑开了。
萧羽峰站在火堆旁边，看着婉柔侧过脸去跟妞妞说话的样子，心里有什么东西猛地翻涌了一下。他把那封情报折好收进怀里，声音比刚才高了一些，像是在压着什么：“你看看这封情报。雨双惨死，袁斌战死，都是日本人害的。而你们叶家既然向日本人提供了军械粮草——我们四处作战、打游击、东躲西藏，而你们叶家在做什么？“
婉柔站起来，把手里的碗轻轻放在灶台上，转回身看着他。她的动作很慢，像是在把每一步都走稳了再抬脚。她开口的时候声音不高：“少帅，你不用对我说这些。我只是阿玛的一个女儿，我根本无法左右他的想法。“她的语气很平和，像是在陈述一件已经定了的事，又像是在用那种平和把那堵墙砌得更厚一些。
萧羽峰的胸口像是被什么东西撞了一下。他往前走了一步：“你是他的女儿，可你还是我的夫人。成亲以来，你对我的态度一直是这种冷冰冰的。我以为只要我对你好，总有一日你能爱上我。可到现在你一直称我为少帅，连我的名字都不肯喊。“他的声音在最后几个字上微微顿了一下，像是在等一个他早就知道答案的回应。
婉柔垂着眼帘，声音和刚才一样平：“对不起，少帅，这不符合规矩。“
“又是规矩。“萧羽峰的声音陡然高了半度，可又被他硬生生压了回去，“婉柔，你和我之间永远隔着规矩。你是不是觉得，只要守着规矩，我们就永远不用面对彼此？你在清凉寺跪在佛前的时候，我就在不远处看着你。那时候你穿着淡青色的衣裳，碎发被风吹散了几根，你闭着眼睛许愿的时候睫毛在微微发抖。我当时就想——这个人怎么这么好看，好看得让我想把所有的光都给她。那时候我以为我能走进你的世界。可后来我发现自己只是站在那扇门外面，从来没有走进去过。那扇门是你自己关上的，也是你自己锁死的。你有没有想过，那道墙不只是挡住了我，也挡住了你自己？“
婉柔站在那里，她一直低着头，可她的肩膀微微塌下去了一瞬，像是有什么东西在那些话里松动了一寸，又被她扶住了。她开口的时候声音比刚才轻了一些：“少帅，你……你是在清凉寺看见我的？“
“那天雾很大，你跪在佛前许愿的样子我全记得。“萧羽峰的声音低了下去，“你后来拉着你的丫鬟跑掉了，我在原地看着你的背影消失。我派人去查了你的名字——叶家六小姐，叶婉柔。我那时候就在想，我一定要娶你。我不管你是谁的女儿，不管你愿不愿意，我要把你带回我的身边。可我从来没想过，把你带回来之后，你从来没有一天是开心的。“
婉柔的眼眶微微红了一下。可她很快低下了头：“我开不开心，不重要。我嫁给了你，就是你的妻子。我会守好我的本分。可你要的太多了。“
萧羽峰看着她微微泛红的眼眶，想说什么，又咽了回去。他看了她很久，最后转身走了出去。他没有再说那些话——有些话多说一次就多伤一次。他的步子比进来时快了一些，像是在用速度把那句没有说完的话甩在身后。他一走出洞口就看见了对面山崖上刚泛白的天光，风灌进领口，他没有停下来，继续朝前走了几步才站住。
洞里面安静了很久。没有人开口，没有人动。火堆的炭火还在暗红色地烧着，发出细微的噼啪声。过了好一阵，林倩才走到婉柔身边，轻轻握了一下她的手腕。她没有急着开口，而是安静地站了一会儿，确认婉柔没有把她推开，才轻声说：“婉柔，你还好吗？“
婉柔低着头，看着自己攥紧又松开的手指：“我没事。“她的声音不高，“他说得对，那道墙是我自己砌的。“
“可你砌那道墙，是因为你没有别的地方可以躲了。“林倩的声音很轻，“你在叶府的时候，所有的围墙都是别人替你砌的。你嫁给他的时候，你被塞进花轿里，连回头看一眼的机会都没有。你只有那道墙。“她顿了一下，“你想砌多久都行。我在这边守着。“