他的存在，像一颗定心丸，也像一盏灯，让这群在黑暗中摸索的匠人，知道方向在哪里。

大约十天后，一个清晨。

工坊里弥漫着柴火灰烬和干燥泥土的气味。

马钧通红着眼，亲手从还温热的窑膛里，捧出了几个小碟子，碟子里躺着几十个灰扑扑的小泥块。

它们其貌不扬，表面甚至有些粗糙，但形状规整，侧边的凹槽清晰。

“大人……您看。”马钧的声音哑得厉害，捧着碟子的手微微发颤。

陆怀瑾拿起一个字块，用手指细细摩挲。

触感硬实，棱角分明，虽不光滑，但结构紧密。

他对着光看了看笔画，虽略显粗钝，但基本清晰。

“上墨试试。”他说。

排版架早已备好。

马钧深吸一口气，将那些小小的泥字块，按照一篇最简单的《三字经》开头“人之初，性本善……”，一个一个，小心翼翼地夹起来，按照顺序，卡进铁制排版框的凹槽里。

他的动作起初很慢，甚至有些笨拙，每放一个都要对准，都要用手指轻轻按实。

但渐渐地，似乎找到了某种手感，速度略微加快了些。

额头上渗出细密的汗珠，滴在冰冷的铁框上。

排满一版。用楔子从侧面顶紧。字面在框内整整齐齐，严丝合缝。

刷墨。

用的是特制的、较为浓稠的墨汁。

刷子轻轻扫过字面，均匀覆上一层薄薄的黑。

铺纸。上好的宣纸，平平整整覆盖上去。

压印。一块光滑的木板盖上，马钧用尽全身力气，稳稳压下。

时间仿佛凝固了。

工坊里只剩下众人粗重的呼吸声，和墨汁那股特有的、略带苦涩的清香。

马钧抬起手，屏住呼吸，用两根手指捏住宣纸一角，极其缓慢、极其轻柔地，将纸张从印版上揭起。

纸张离开版面的瞬间，他的眼睛猛地瞪大了。

纸上，一行行清晰的字迹映入眼帘。

“人之初，性本善。性相近，习相远……”

墨色均匀，字口分明，虽因泥活字材质略显朴实，不如雕版细腻，但每一笔每一划，都清清楚楚，整整齐齐，没有晕染，没有模糊，没有错位！

“成了……”马钧喃喃道，手指摸着那还带着湿意的墨迹，触感真实得让他想哭。

“成了！成了！！”旁边围观的匠人中，不知是谁先吼了一嗓子，随即，压抑了十几天的疲惫、焦灼和期待，瞬间化为巨大的狂喜和欢呼，猛地爆发出来！

“真印出来了！”

“老天爷！豆子大的泥块块，真能印出整篇文章！”

“快看这字！多清楚！”

匠人们围了上来，伸长脖子，瞪大眼睛，看着那张轻飘飘却重若千钧的纸，看着上面仿佛带着生命和温度的字迹，一个个激动得满脸通红，搓着手，互相拍打着肩膀，语无伦次。

陆怀瑾接过那张纸，指尖拂过微凸的字迹，嘴角扬起一个真切的、如释重负的笑容。

他转向马钧和欢呼的工匠们，声音不大，却盖过了嘈杂：“马钧，各位兄弟，辛苦了！这只是第一步，泥活字性脆，易磨损，不是长久之计。但路，咱们闯出来了！接下来，我要铁匠坊那边，试铸铅锡合金的活字，更硬，更耐用，字口可以更细！还有墨，得改良，让它干得更快，附着更牢！”

马钧重重抹了把脸，把汗水和可能混有的泪水一起擦掉，用力点头：“大人放心！泥的能成，铁的、铜的，俺们豁出命去，也一定给您弄出来！”

消息像长了腿，当天下午就传到了王夫子的耳朵里。

起初，他是不信的。

活字印刷？

闻所未闻。

雕版传承千年，岂是说变就能变的？

他心里还存着几分文人对于“奇技淫巧”的本能疏离。

但来传话的小厮说得活灵活现，那纸上印出的《三字经》字字清晰，王夫子终究按捺不住好奇，更想亲眼看看这位总是出人意料的陆县令，又鼓捣出了什么名堂。

他踱步到印刷工坊时，里面的景象让他愣住了。

工坊里热火朝天，却不再是泥胚烧制时的烟尘弥漫。

一排排木架上，分门别类放着密密麻麻的小泥块（已开始分批用铅锡替换）。

几台新做的印刷架前，工匠们正埋头忙碌。

但最吸引王夫子目光的，是工坊中央那片区域——十几个半大孩子，正是县里招来学堂但因印刷坊急需人手暂调过来帮忙的，其中就有刘基。

这些孩子坐在小凳上，面前是字架和排版框。

他们眼睛盯着手稿，手指在字架里飞快地跳跃、捡拾，然后“啪嗒”、“啪嗒”，将一个个小字块按顺序码进版框。

动作算不上特别流畅，但速度绝不慢，且带着一种奇异的、专注的节奏感。

旁边，已有几个孩子排好了一版，正在刷墨、铺纸、压印。

揭纸，校对，脸上满是新奇和成就感。

印好的书页被迅速收走，晾干。

王夫子走近，一个孩子正好印好一张。

他下意识地接过那张还带着油墨湿气的纸。

是《千字文》的节选。

字迹清晰，排列整齐，虽不及名家雕版精美，但足以识读。

他手指微微发抖，摸着那一个个清晰的字，抬头看向工坊里忙碌的景象——捡字如飞，换版如流水，印张如雪片般堆积。

他想起过去，一本《论语》的抄录，需要熟练的书吏耗时月余，纸张昂贵，错误难免。