晚上关了店，她又去了医院。

方书记看见她，嘴角动了一下。她说方书记您别笑，笑得比哭还难看。

方书记瞪了她一眼。

这样过了三天。方书记说话功能慢慢恢复了，能说一两个字，说得很慢，声音沙哑。右半边身子还是不太能动，但手指能屈伸了。

第四天，老吴从外省赶回来了。他进门的时候跑得很急，额头上全是汗，站在病床前喘了好久。

“方书记，我回来了。”

方书记看着他，眼眶红了。“你回来干什么？不好好上班。”

“请假了。您别骂我。”

“骂你干什么？你回来，我高兴。”

老吴的眼泪掉下来了。他蹲在病床边，拉着方书记的手，没说话，就那么蹲着。

方书记在医院住了半个月。出院那天是老吴背他上车的。他瘦了很多，轻得像一把柴火，老吴没费什么力气就把他放进了后座。盛眠坐在旁边，扶着方书记的肩膀。

“方书记，您以后别一个人去遛鸟了。我陪您。”

“你开店，哪有时间？”

“早上开门前陪您遛。晚上关了店再来看您。”

“你不累？”

“不累。您活着，我就不累。”

方书记没说话，闭上眼睛，靠在座椅上。

方书记出院后，盛眠说到做到。每天早上六点起床，先去方书记家接他，陪他去公园遛鸟，然后回店里开门。晚上关了店，再去方书记家坐一会儿，看他吃药，量血压，然后回店里。一天跑两趟，腿跑细了，人瘦了，但精神还好。

“你瘦了。”我跟她说。

“减肥。”

“你又不胖。”

“胖了穿衣服不好看。”

“你穿什么都好看。”

她瞪了我一眼，但嘴角有笑。

方书记的身体恢复得比医生预想的好。一个月后，他能自己走路了，慢，但稳。说话也利索了，就是声音比以前小。他又开始去面馆了，坐在老位置上，林婉婷给他泡茶，他喝着茶看街上来来往往的人。

“方书记，您以后别遛鸟了，走路都不稳。”

“不遛鸟干什么？在家等死？”

“您说什么呢？”

“我说实话。”他端起茶杯，喝了一口，“人老了，不死干什么？”

林婉婷不接话了，转身去后厨端了一碗面出来，放在他面前。

“您吃面。吃了面就有力气了。”

“我吃了面也走不动。”

“走不动就别走。我养您。”

方书记看着她，笑了。“你养我？你连自己都养不明白。”

“我怎么养不明白？我店开着呢，一个月赚好几千。”

“好几千是多少？”

“不告诉你。”

方书记笑了，低头吃面。

日子一天一天过。秋天到了，梧桐叶黄了，落了一地。盛眠每天早上扫门口的叶子，扫把沙沙响。方书记路过，站在旁边看。

“林婉清。”

“方书记。”

“你什么时候结婚？我等得脖子都长了。”

盛眠低着头扫地。“等他攒够钱。”

“他攒够多少了？”

“您问他。”

方书记转头看我。我张了张嘴，没说出来。

方书记叹了口气。“你们这些人，一个比一个犟。”

盛眠没接话，继续扫地。

十一月底，方书记的生日。方梅在家做了一桌子菜，叫了盛眠、林婉婷、小四川、老吴（他又请假回来了）、还有我。方书记坐在主位上，面前放着一碗长寿面，面是盛眠和的，汤是林婉婷熬的。

“你这面，越来越好了。”方书记吃了一口，说。

“跟林婉婷学的。”

“你学什么都快。”

盛眠笑了。

方书记吃完了面，放下筷子。他看着老吴。“老吴，你在那边怎么样？”