第十二章 方书记

方书记病倒的消息，是方梅打电话告诉我的。那天下午我正在店里搬货，手机响了，方梅在电话那头哭。

“周远，你快来。我哥不行了。”

我手里的箱子掉在地上，货洒了一地。盛眠从里面跑出来，看见我的脸色，没问什么，拿起包就走。

“小苗，你看店。我们出去一趟。”

出租车上方梅断断续续说了情况。方书记下午去遛鸟，走到面馆门口突然站不住了，扶着门框往下滑，林婉婷从里面冲出来，没接住，他摔在地上。救护车来了，人还有意识，但说不了话。

盛眠攥着我的手，指甲掐进我手背里，我没觉得疼。她没哭，脸白得像纸，嘴唇在抖。

到了医院，急救室的红灯还亮着。方梅坐在走廊的塑料椅子上，眼睛哭肿了，林婉婷站在旁边，围裙都没解，上面还沾着面粉。小四川蹲在墙角，头埋在膝盖里。

盛眠走过去，站在急救室门口，透过门上的玻璃往里看。

“方梅姐，进去多久了？”

“一个多小时了。”

“医生怎么说？”

“说可能是二次脑梗。”

盛眠不问了。她站在门口，一动不动。我走过去，站在她旁边，拉住她的手。她的手冰凉，像冬天没开暖气的时候摸到的那种凉。

红灯灭了，医生出来。是个中年男人，白大褂上别着胸牌，姓王，副主任医师。他摘下口罩，看了我们一眼。

“谁是家属？”

“我是他妹妹。”方梅站起来。

“病人脑梗复发，比上次严重。右半身活动受限，说话功能受影响。我们已经做了溶栓处理，能不能恢复，看接下来七十二小时。”

“他会死吗？”盛眠问。

医生看了她一眼。“暂时没有生命危险。但七十二小时内随时可能出现变化。”

方梅的腿软了，林婉婷扶住她，把她按回椅子上。

盛眠站在门口，盯着那扇关上的门。

凌晨两点，方书记醒了。

护士出来说，病人意识恢复，可以进去一个人，不能太久。方梅要进去，盛眠拦住她。

“方梅姐，让我先进去。一分钟。”

方梅点了点头。

盛眠推门进去，我跟在后面。护士拦我，盛眠说他是家属，护士没再拦。

方书记躺在病床上，脸上罩着氧气罩，手背上扎着留置针。他看见盛眠，眼睛亮了一下，嘴角动了动。说不了话，但嘴型看得出来——他叫她“林婉清”。

盛眠蹲在床边，拉着他的手。

“方书记，我来了。您别说话，省点力气。”

方书记眨了眨眼。

“您要好好的。您答应过我的，要看着我结婚，看着我生孩子。您不看，我不结。”

方书记的眼眶红了。他的手指动了一下，轻轻勾住盛眠的手。

我站在门口，看着这一幕，眼泪掉下来了。方梅在旁边靠着墙，捂着嘴，不让自己哭出声。林婉婷站在走廊里，围裙还没解，上面的面粉干了，白花花一片。

那天晚上，盛眠没走。她坐在走廊的椅子上，一直坐到天亮。我去买了几杯豆浆，她接过去没喝，放在旁边，凉了也没动。

早上医生查房，说方书记的情况比预想的好。右半身有知觉了，说话功能还没恢复，但能发出声音了。

方梅进去看她哥，出来的时候眼眶红红的。

“他说什么了？”盛眠问。

“他说让你回去开店。别在这守着。”

“我不回去。”

“他说你不回去，他就不配合治疗。”

盛眠站起来，在走廊里走了两圈，站住了。“行。我回去。但晚上我还来。”

方梅点了点头。

那天盛眠回了店里，该干活干活，该招呼客人招呼客人。但小苗说她不对，擦镜子的时候盯着镜子发呆，给客人做护理的时候手法比平时重了，客人叫了一声她才反应过来。