铁盒子里的东西散在茶几上，围着那盏落地灯的光。照片、纸卷、断绳。尹广湖摸了一下那截红绳，断口整齐，像被利器削断的。他捏了捏，红绳已经发硬了，像干透了的血凝固在麻线上。李飞把纸卷接过去，一张一张地翻。字是铅笔写的，笔画歪歪扭扭，有些地方因为用力太大把纸戳破了。陈梓铭把照片拿起来，对着光看。照片背面有字，小孩子的字迹，写得不大好：“小满，六岁，爸爸拍的。”

“她爸爸拍的。”陈梓铭把照片翻过来，“拍照的时候她还活着。照片是在这个院子里拍的，那棵银杏树还在，比现在小一些。”

“后来呢？”赵磊问。

“后来她住在三楼，出不去。有人说来看她，但不让她出去。”陈梓铭把照片放在茶几上，“这些东西是她自己写的。她把它们藏在抽屉里，是想让人发现。”

周女士从楼梯口走下来，脚步很轻，像怕惊动什么。她在茶几对面的椅子上坐下来，看着那些东西。她看了很久。赵磊把水杯推到她面前，她没喝。

“这栋房子的前房主，卖房的时候有没有提过三楼？”唐靖超问。

周女士摇了摇头。“没有。只说三楼空着，没用，让我自己处理。我搬进来之后上去看过一次，门锁着，钥匙在前房主留下的杂物盒里。我以为里面堆着不要的旧家具，没想打开。”她抬头看了一眼天花板，“后来脚步声开始响了。”

陈梓铭把纸卷上的内容重新看了一遍。“她说‘有人来看我’——谁会来看一个被关在三楼的孩子？”

“也许是她爸爸。”胡瑶瑶说。

“爸爸不来，她住在三楼。有别人来。”陈梓铭把断绳拿起来，“这根绳子和另外两样东西放在一起，不是偶然。这是红绳，辟邪用的。断口整齐，说明是被人剪断的。它本来应该是绑在什么东西上，起到‘锁住’的作用。是谁剪断的？为什么要剪断？”

没有人回答。赵磊坐在沙发上，脚踝上的指印又发痒了。怀安在主卧床上翻了个身，念安走进去看她，她没醒，又睡了。

客厅里安静了一会儿。周女士看着茶几上那张照片，伸手拿了起来。她看了很久，久到赵磊以为她睡着了。然后她开口了，声音不大，但很清晰。

“我小时候，来过这里。”

所有人的目光都落在她身上。她看着照片上的小女孩，手指在照片边缘摩挲着，来回摩挲。

“我小时候住在汤山附近，离这里不远。有一次我跟我爸出来爬山，路过这栋房子，进去歇过脚。当时住在这儿的是一位老太太，一个人，很瘦，头发全白了。她给我们倒了水，还给了我一块糖。”她停下来，像在确认记忆，“我在院子里玩的时候，看到三楼窗户后面有一个小女孩在看我。我抬头看她，她就走了。我没有跟我爸说，因为我觉得是我看错了。”

她的手指在照片上停了。“后来我再也没有来过这里。直到去年买房，中介带我来看房，我站在院子里的时候，忽然觉得这个院子我见过。但那天下着雨，我没多想。”

“你还记不记得那个老太太长什么样？”唐靖超问。

周女士想了想。“很瘦，很高，背有点驼。头发全白了，盘在后面。脸上有很多皱纹，笑起来的时候嘴巴是歪的。别的记不清了。”陈梓铭在纸上记了几笔，把老太太的描述写在旁边。

“所以这栋房子里不止有一个灵体。”陈梓铭放下笔，“小女孩在三楼，如果老太太还在，她也在。但脚步声只有一个。脚步声是小女孩的，老太太呢？她走了，还是她在别的地方？”

张振宇一直没说话。他站在窗户边，看着后山的方向。后山的轮廓在夜色中灰蒙蒙的，像一道沉默的屏障。

“你们上去的时候，那个东西站在门外，没有进来。”赵磊说，“它守在那扇门前面，不让人靠近。如果它是小满，她在守什么？守那间房，还是守那间房里的人？”

“房里没有人。”张振宇说，“只有她的东西。”

李飞把纸卷又看了一遍。他翻到第二页的时候，手指停住了。那一页纸的背面有字，是很轻的铅笔痕，像写字的时候纸下面垫了别的东西，印上去的。字迹倒着，他把纸翻过来看，是一个词，两个字——“妈妈”。