第二道笔画是“雷诺·艾德伍德”，古大陆语的拼写，从上向下。

两个名字重叠在铜牌表面，笔画交叉的地方像伤口一样渗出暗红色的锈迹。

陈默喉咙发紧。这不是封印，是把钥匙送回了锁孔。铜牌不是护符，是锁具的缺失部分——他以为自己在封门，实际在补全。

助手喉结缓慢下沉，像门闩终于滑入最后的槽位。

然后助手的嘴唇动了。

不是张开，是嘴唇内侧的肌肉抽搐了一下，像有人从喉咙里往上推声音，不需要气流经过声带。声音从声门处挤出来，不是助手的嗓音，是另一层声线——更低沉，更慢，像说话的人很久没用过人类的发声器官。

“陈默。”

两个字，现代汉语，发音标准到不像活人在说话。

陈默没有回应。

声音又响了一次，这次是两层重叠——一层是现代汉语的“陈默”，一层是古大陆语的“雷诺·艾德伍德”，两个名字同时从同一个喉咙里出来，像一个人同时用两套声带发声。

床板背面传来刮写声。

陈默转身，器械灯扫向病床。床板背面，木纹内侧，有字迹正在浮现——不是被刻上去的，是木纹本身在重组，纤维一根一根地重新排列，拼出笔画。

他看见自己的名字。

“陈默”，两个字，木纹排列成横竖撇捺，像树皮自己长出了文字。但末尾多出一笔——不是汉字，是古大陆语的停顿符，写在陈默名字后面，像签名后面跟了一个不属于本语言的注脚。

刮写声停了。

床板背面，名字完成了。最后一笔落在停顿符的末端，木纹不再移动。

陈默盯着那行字。名字不是写在木头上，是写在木纹内侧，像病床本身长出了那行字。他伸手去摸——指尖触到木板的瞬间，名字的温度比周围的木头高了几度，像刚写完的墨水还没干透。

门缝中的白光被挤成瞳孔形状。

陈默回头，看见三号病房的门缝里，白光收窄成一条竖线，像一只眼睛从门缝里往外看。不是光线的折射，是门缝本身的形状在变——从水平的缝隙被拉成垂直的裂隙，边缘向内卷曲，像伤口边缘的皮肤翻卷。

然后他听见了。

不是从门外，是从自己胸腔里。

门闩横移的声音。

陈默低头看自己的胸口。没有伤口，没有隆起，但锁骨正下方，皮肤表面没有任何变化，胸腔里却传来金属在槽里滑动的触感——不是物理的，是骨骼之间有一道看不见的门闩正在横移。

三号病房的门没有打开。

但门已经在他体内找到了位置。