“台下坐的是崔文远，不是苏怀远。崔文远死了，苏怀远是凶手。苏怀远被抓了，苏怀远的名声毁了。我成功了。我等了三十年，终于成功了。”

他笑了一下。

那个笑容比哭还难看。

“但我不高兴。我不高兴。我看着苏怀远被抓走的时候，我不高兴。我看着崔文远的尸体被抬走的时候，我不高兴。我在断崖上站着，风吹着我的衣裳，雾从谷底升上来，我想起了师父的话。师父说，怀远，你要等，等机会来了，你就能出头。我等到机会了，我出头了。但我师父看不到了。他已经死了三年了。”

他把小刀举起来，对着光看。

刀刃上刻着一个字——“苏”。

苏怀远的苏。

“这把刀是我师父传给我的。他用这把刀做了一辈子的琴，刻了一辈子的字。他刻过很多字，刻过‘怀远’，刻过‘苏记’，刻过‘教坊司’。他从来没有刻过‘恨’字。他教我刻字的时候说，怀远，你要刻就刻美好的字。刻花，刻鸟，刻山，刻水。不要刻人的名字，不要刻你的恨。”

他把刀放下来，看着上官楼。

“上官姑娘，我没有听师父的话。我刻了苏怀远的名字，刻在我用了半辈子的刀上。我每次做琴的时候都会看到这个名字，每次看到这个名字都会想起他，每次想起他都会恨他。恨了三十年，恨到我自己都不认识自己了。”

他把刀攥在手心里，攥得很紧。

“上官姑娘，你回去吧。这里风大，冷。你一个姑娘家，不要在这里吹风。”

“你跟我回去。”

“我不回去。我回去也是死，不回去也是死。我在这里死，比在牢里死好看。牢里没有风，没有雾，没有山，没有树。牢里只有墙，只有铁锁，只有黑暗。我不想死在那种地方。”

他转过身，看着深渊。

“刘怀远！”

上官楼冲了上去。

他一跃而下。

他的枣红马嘶鸣了一声，跑进了树林里。

那把小刀落在地上，刀刃上刻着“苏”字，刀柄上刻着“怀远”两个字。

他的师父刻的。

上官楼站在断崖边上，看着深渊。

雾很大，什么都看不见。

风从谷底吹上来，冷得她打了个哆嗦。

她的手在抖，不是因为冷，是因为她在想一件事。

她在想刘怀远说的话，“我等了三十年，终于成功了，但我不高兴。”

她不明白，一个人等了三十年，终于等到了自己想要的结果，为什么不高兴？

萧烟走过来站在她旁边。

“他死了。”

“他跳下去了。”

“他不想死在牢里。”

上官楼没有说话。

她蹲下来，把那把小刀从地上捡起来。

刀刃上的“苏”字已经被血染红了，看不清了。

刀柄上的“怀远”两个字还很清楚，一笔一划，端端正正。

她把刀用布包好，放进证物箱里。

刘怀远的尸体在第三天被找到了。

摔在山谷里，面目全非。

大理寺的人把他抬上来，上官楼验了尸，确认是他。

他身上还带着那把刻琴的小刀，刀刃上刻着“苏”字，刀柄上刻着“怀远”两个字。

他的衣裳口袋里还有一封信，信是写给他师父的。

信纸被血浸透了，字迹模糊了，但还能看出几行。

“师父，徒儿不孝。徒儿没有听您的话，徒儿刻了人的名字，刻了徒儿的恨。徒儿不想的，徒儿控制不住。徒儿恨了三十年，恨到连自己都恨了。师父，徒儿来找您了。徒儿带着您传的琴，带着您传的刀，来找您了。您不要嫌弃徒儿。”

上官楼把这封信看了一遍，折好，放进了证物箱。