“说定了。一百年不许变。”

那天晚上，楚然的精神特别好。也许是回光返照，也许是止痛药的作用，她变得格外清醒，话也比平时多了很多。她跟肖遥说了很多话，说他们第一次见面时的情景——那是在一个公益活动的现场，她作为志愿者在帮忙布置场地，他作为赞助方代表来致辞。她不小心把一杯水洒在了他的西装上，慌得手足无措，他却笑着说“没关系，正好天热，凉快一下”。

说她离开省城时的愧疚和不舍——她在机场候机厅里哭了半个小时，几次想要站起来走出安检口，但最终还是咬着牙上了飞机。说她刚到青山村时的不适应——没有自来水，没有电，晚上点煤油灯，上厕所要去屋外的茅房，第一周她就瘦了五斤。

说她独自度过的那三年——每个夜晚她都会想起他，有时候想着想着就失眠了，翻来覆去睡不着，干脆爬起来备课，一直备到天亮。说他来到青山村时她的惊喜和感动——她远远地看到他的车，以为是幻觉，掐了自己好几下才确认是真的。

说他们结婚那天的喜悦和幸福——虽然婚礼简陋，没有婚纱，没有戒指，没有车队，但那是她一生中最幸福的一天。说他们一起度过的这二十五年——虽然清贫，虽然辛苦，但每一天都充实而有意义。

她说了很多很多，像是要把一辈子的话都在这一夜说完。肖遥握着她的手，静静地听着，时不时回应几句。他不敢眨眼，生怕一眨眼她就消失了。他贪婪地看着她的脸，想把她的每一个表情都刻进记忆里。

凌晨时分，楚然的声音越来越弱，越来越轻。她的眼皮开始打架，说话也变得断断续续。她握着肖遥的手，力气越来越小，但始终没有松开。

“肖遥，我困了。”

“那就睡吧。我在这儿陪着你。”

“你不要走。”

“我不走。我哪儿也不去。”

楚然闭上了眼睛，嘴角还带着一丝笑意。她的呼吸越来越缓慢，越来越微弱，胸口的起伏越来越不明显。但她的手依然握着肖遥的手，没有松开。即使在睡梦中，她的手指依然紧紧地攥着他的手指，像是怕一松手他就会消失一样。

肖遥坐在床边，握着她的手，一动不动。他感受着她掌心的温度一点一点地流失，感受着她的脉搏越来越微弱，感受着她的呼吸越来越缓慢。他没有哭，只是静静地坐着，像一尊雕塑。

窗外的天渐渐亮了。晨光透过窗帘的缝隙洒进来，落在楚然的脸上，让她的面容显得格外安详和平静。她的眉头舒展着，嘴角微微上翘，像是在做一个美好的梦。她的头发在晨光中泛着银白色的光泽，脸上的皱纹在光线下变得柔和了许多。

早上七点十二分，楚然停止了呼吸。

她的手依然握着肖遥的手，没有松开。

肖遥俯下身，在她的额头上轻轻吻了一下。她的额头冰凉，皮肤上还残留着淡淡的肥皂香味。然后他直起身，轻声说：“楚然，你先走一步。等我忙完了这边的事，就去找你。你等着我。下辈子，我们还要在一起。”

他握着她的手，坐了整整一个上午，一直没有松开。护士进来查房，看到他的样子，不忍心打扰，悄悄地退了出去。王小芳从青山村赶来，站在病房门口，看到这一幕，捂着嘴哭了起来。

直到中午，肖遥才缓缓松开楚然的手。他把她的手轻轻地放在床边，整理好她的衣领和头发，然后站起身，走到窗前。阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的，照在他的脸上。他抬起头，看着窗外的天空，沉默了很久。

然后他转过身，对站在门口的王小芳说：“小芳，通知村里吧。楚老师走了。”