他在走廊里坐了将近半个小时，才勉强站起来，扶着墙走回病房。

楚然已经醒了。她躺在病床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，但眼神是清醒的。她看到肖遥走进来，努力挤出一个笑容：“医生怎么说？是不是没什么大事？我就说是胃溃疡吧，你非要大惊小怪的把我送到省城来，浪费钱。”

肖遥走到床边，拉过一把椅子坐下。他握住楚然的手，那只手瘦得只剩皮包骨头，青筋清晰可见，手背上扎着输液针，用胶带固定着。他沉默了片刻，然后开口，声音沙哑得几乎听不清：“是胃癌。晚期了。”

楚然愣了一下。她的表情凝固了一瞬间，然后缓缓放松下来。她没有哭，没有惊慌，只是轻轻地“哦”了一声，然后闭上了眼睛。沉默了很久之后，她睁开眼睛，看着肖遥，目光平静得像一潭深水：“还有多久？”

肖遥的眼泪终于控制不住地涌了出来。他低下头，把脸埋在楚然的手心里，泪水浸湿了她的手指和病床上的床单。他的肩膀剧烈地抖动着，喉咙里发出压抑的呜咽声。他上一次这样哭，还是三十多年前楚然离开的时候。三十多年来，他以为自己已经把眼泪流干了，但此刻，泪水像是决堤的洪水一样涌了出来，怎么也止不住。

楚然伸出手，轻轻地抚摸着他的头发。他的头发已经全白了，像冬天的雪一样白，稀疏而柔软。她的手指穿过他的发丝，动作轻柔而缓慢，像是在抚摸一件珍贵的丝绸：“肖遥，别哭。你哭起来不好看。”

肖遥抬起头，满脸泪水，眼睛红肿着：“楚然，你不能走。你走了，我怎么办？”

“你还有孩子们。还有学校。还有顾北辰那个老朋友。你不会是一个人的。”

“我不要别人。我只要你。我们说好了要一起变老的，你忘了？你答应过我的。”

楚然笑了，笑容虚弱而温柔，但眼神中带着一丝调皮：“那可不行。我已经跟老天爷请好假了，它批准了，我得走了。违约要罚款的，我可交不起罚款。”

肖遥又想哭，但被她的话逗得又笑了出来，泪水混合着笑容，在他的脸上交织成一种复杂而真实的表情。他握着楚然的手，贴在自己的脸颊上，感受着她掌心的温度和脉搏的跳动——那脉搏很微弱，像是随时会停止。

楚然看着他，眼神温柔而眷恋，目光在他的脸上缓缓移动，像是在一寸一寸地记住他的模样：“肖遥，这辈子能遇到你，是我最大的幸运。你知道吗？我常常想，如果当年我没有离开省城，没有去支教，没有在那个傍晚转身看到你从车上走下来，我的人生会是什么样子。可能会嫁给一个普通的人，过一份普通的生活，平平淡淡地过完这一生。但那样的话，我就不会知道，原来人生可以这么精彩，原来爱情可以这么深刻。”

她停顿了一下，喘了几口气，继续说：“你给了我最好的爱情，最好的婚姻，最好的人生。你陪我走过了最艰难的日子，也陪我分享了最快乐的时光。你让我成为了一个更好的人。如果有下辈子，我还要找到你。你可不能装作不认识我。”

肖遥握紧她的手，将它贴在自己的嘴唇上，吻了吻她的手背：“我不会装作不认识你。我会在下辈子的路口等你。你一出现，我就认出你。不管你在哪里，不管我们相隔多远，我都会找到你。”

楚然笑了，笑得像个孩子一样纯粹，眼睛弯成了月牙：“那就说定了。拉钩。”

她伸出小指。肖遥也伸出小指，和她勾在一起。两根苍老的手指勾在一起，轻轻地摇了摇，像是两个孩子在许下一个郑重的承诺。