大家聚在客厅里闲谈，壁炉里的火只有一点点，烛光把整个屋子照得暖洋洋的。

加德纳先生和达西聊着北方工厂的事，加德纳太太和伊丽莎白说着伦敦的最新时装。乔治安娜坐在玛丽旁边，偶尔插一句嘴，眼睛却一直往玛丽这边瞟。

玛丽端着茶杯，忽然开口。

“今天下午来的路上，我看见达西家土地周围有些地方正在圈地。”

达西转过头，看着她。

“你也注意到了？”

玛丽点点头。

“那些新立起来的篱笆，还有正在挖的沟渠。”

达西微微皱了皱眉，放下手里的茶杯。

“又要有不少村民被赶到城里去了。”

玛丽看着他，等他说下去。

达西沉默了一会儿，像是在想该怎么说。

“那些被圈走的公地，原来是村民可以放牛、拾柴的地方。圈了之后，他们就没了这些进项。留下来当佃农也行，可地租年年涨，不是人人都扛得住。扛不住的，只能去城里碰运气。”

他说这话的时候，语气很平，没什么起伏。可玛丽听出来了，那底下压着一点东西。

她想了想，开口说。

“圈地的事，从赚钱的角度看，确实能让土地收益更高。可农业这块，迟早会碰到天花板。”

达西看着她。

“什么天花板？”

玛丽斟酌着措辞。

“土地就那么多，产出的粮食也有限。养再多牛羊，也不可能一年翻一倍。可工业不一样，工厂可以多盖，机器可以多造，产量可以一直往上走。长远看，土地收益的增长，比不上工业投资。”

达西的眉毛微微动了一下。

“你是说……投资的事？”

玛丽点点头。

“稳妥一点，就买国债。利息不高，但稳当。”

达西没有说话，只是看着她，等着她往下说。

玛丽继续说下去。

“激进一点，可以买康沃尔铜矿和南美矿业那类的股票。拿着几年，等所有人都开始追捧这些股票的时候，卖掉就行。”

达西的眉毛挑了起来。

“人人都买的时候，难道不是价格更高？为什么要卖掉？”

玛丽轻轻笑了一声。

“因为那时候已经到了最高点。之后很长一段时间，都很难再超过那个价钱了。”

她顿了顿，又补了一句。

“也就是说，随时可能会跌。越多的人买了那股票，下跌的时候想卖出去的人就越多。大家都想跑，可就跑不掉了——那就叫崩盘。”

达西看着她，那双眼睛里有一点光。

“你这是……谁教你的？”

玛丽端起茶杯，喝了一口。

“舅舅教的。还有书里看的。”

达西没有说话。

过了一会儿，他忽然轻笑了一声。

“那照你这么说，什么时候该买？”

玛丽想了想。

“别人疯狂的时候我恐惧，别人恐惧的时候我疯狂。”

达西愣了一下，然后那笑意更深了。

“这话有意思。”

玛丽站在窗边，望着外面那片被夕阳染成金色的草坪，忽然想起一件事。

“卡洛琳小姐当初在内瑟菲尔德说过一句话。”她转过头，看着达西，“她说让宾利先生以后盖房子，能有一半彭伯里美观就行。”

达西站在她旁边，也望着窗外。

“我记得。”

玛丽笑了笑。

“那时候听她说这话，觉得不过是恭维。今天亲眼见了彭伯里，才知道她话里倒也不全是假的。”

达西沉默了一会儿，然后开口。

“彭伯里是数代人的功业。我不过是坐享其成的富家公子罢了。”

玛丽转过头，看着他。

达西没有看她，目光还落在窗外那片草坪上。夕阳的光落在他侧脸上，把那点不太明显的自嘲照了出来。

玛丽忽然想起另一件事。

“卡洛琳还说过另一句话，”她说，语气里带着一点促狭，“说你们家的藏书是她见过最好的。不知道我有没有那个荣幸，明天可以去看看？”

达西转过头，对上她的目光。

“当然。书本就是给人看的。”

他顿了顿，又补了一句。

“若是做一件摆设，不如挂一些油画或者雕塑了。”

玛丽笑了。

那笑容很轻，却让达西愣了一下。

“那看来，”她说，声音里带着一点笑意，“曾经有人对读书不那么感兴趣咯？”

达西一时语塞。

他看着玛丽那双亮亮的眼睛，知道她在问什么——家族里那些不爱读书的先祖，那些把藏书当摆设的人，那些让这一屋子书蒙灰的岁月。

他张了张嘴，想解释，又想不出来该怎么解释。

玛丽没有追问。

她只是笑了笑，转过身，继续望着窗外。

“明天就麻烦你带路了。”

达西点了点头。

“好。”

窗外，夕阳慢慢沉下去，把整片草坪染成了深金色。

---

另一边的沙发上，伊丽莎白和乔治安娜正聊得热闹。

“那本新书你看了吗？”乔治安娜眼睛亮亮的，“第十五卷，《暗巷》。”

伊丽莎白点点头。

“看了。”

乔治安娜压低声音，凑近了些。

“那个詹妮……她后来怎么样了？书里只说她被判刑了。”

伊丽莎白想了想。

“应该是绞刑吧。这个时代，杀人就是死罪。”

乔治安娜沉默了一会儿。

“可她杀的那些人，都是欺负人的。”

伊丽莎白看着她。

“你是觉得她不该被判？”

乔治安娜摇摇头，又点点头。

“我不知道。只是觉得……她挺可怜的。”

伊丽莎白没有说话。

她想起玛丽写这本书的时候，在家里的那间小房间里，点着蜡烛，一笔一画写出来的样子。那时候她还不明白，为什么玛丽要写这么惨的故事。

现在她好像明白了一点。

因为那些人，真的存在。

乔治安娜又开口了。

“那个骗她钱的男人，最后找到了吗？”

伊丽莎白摇摇头。

“书里没说。”

乔治安娜叹了口气。

“要是找到了就好了。”

伊丽莎白看着她，忽然觉得这个姑娘和那些贵族小姐不太一样。她那双眼睛里，有一种和简很像的东西——是温柔，是善意，是愿意替别人想一想的那种东西。

---

那边，玛丽和达西的对话已经停了。

达西端着茶杯，望着壁炉里跳动的火苗，不知在想什么。玛丽靠在沙发上，安安静静的，偶尔喝一口茶。

客厅里很安静。

窗外夜色沉沉，壁炉里的火噼啪响着，偶尔溅出一两点火星。乔治安娜的笑声轻轻飘过来，和伊丽莎白的声音混在一起。

人们都有些困了。

加德纳先生打了个哈欠，加德纳太太揉了揉眼睛。伊丽莎白和乔治安娜的聊天渐渐慢下来，话越来越少。达西看了看墙上的钟，站起身来。

“天色不早了，大家早些歇息吧。”

众人应着，纷纷起身。

---

女仆已经在房间里等着了。

那是个年轻姑娘，二十出头，穿着一身整洁的灰裙子，说话轻声细语的。她端着一盆温水，放在架子上，盆里飘着几片玫瑰花瓣，香香的。

玛丽坐在梳妆台前，让女仆帮她解开发髻。那头发盘了一天，松开的时候，头皮都跟着松快了些。

女仆又帮她脱下裙子，换上睡袍。那睡袍是细棉布的，软软的，贴着皮肤很舒服。

“小姐，水好了。”

玛丽走到盆边，洗了把脸。那水温温的，不烫不凉，刚刚好。她又接过女仆递来的软布，擦了擦手和脖子。

擦完之后，整个人都清爽了。

女仆端着盆退出去，轻轻带上门。

玛丽走到床边，掀开被子，躺了进去。

被子是羽绒的，又轻又暖，盖在身上像盖着一朵云。褥子也是厚厚的好几层，软得人一躺下去就陷进去一小块。枕头不高不低，正好托着脖子，让人忍不住想闭上眼。

她躺在那儿，望着头顶的床幔。那床幔是浅绿色的丝绸，软软地垂下来，四角用金色的穗子拢着。月光从窗帘缝隙里透进来，落在床幔上，把那层绿照得朦朦胧胧的。

玛丽轻轻动了一下，换了个姿势。

舒服。

太舒服了。

比朗博恩的床舒服一百倍，比柯林斯家的床舒服一千倍，比那些旅馆的硬板床舒服一万倍。

她想起自己那间橡树庄园的客房，当初还觉得收拾得挺好。现在躺在这儿，才明白什么叫“大地主”。

达西家是几百年攒下来的，不是暴发户能比的。那些家具，那些摆设，那些床单被褥，看着不起眼，躺上去才知道差距。

她忍不住想，要是能拿个小本本，把达西家这些好用好看的物件都记下来就好了。床垫是什么做的？被子是哪儿买的？床幔这个绿色是哪个染坊调的？回去也给橡树庄园的客房照着摆一摆。

想着想着，眼皮就沉了。

她打了个哈欠，翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头也是软软的，带着一点淡淡的薰衣草香。

她闭上眼睛。

---

她站在彭伯里门口。

好几辆大卡车停在路边，车身上印着她不认识的标志，可她知道那是她的。一群穿着工装的工人从车上跳下来，手里拿着扳手、螺丝刀、还有那种她只在搬家时见过的泡沫纸。

她一挥手。

“搬！”

工人们冲进彭伯里，开始往外搬东西。

那架三角钢琴，四个人抬着，慢慢挪出来。墙上那些油画，一幅一幅被取下来，裹上泡沫纸，搬上车。走廊里那些大理石雕塑，工人小心翼翼抱起来，塞进车厢里。书架上的书，一箱一箱往外运，那些精装本一本都没落下。

达西站在门口，脸都黑了。

他张着嘴想说什么，可什么都说不出来。

乔治安娜在旁边急得直跺脚，可她也不敢拦，因为那些工人太专业了，动作又快又利索。

玛丽站在卡车旁边，看着那些东西一件一件被搬上车，笑得像个偷到坚果的仓鼠。

她抱着手臂，眯着眼睛，嘴巴弯弯的，腮帮子都鼓起来一点。

“慢点慢点，那个花瓶小心。”

“对，那个书架也要，一起搬走。”

“那个窗帘？窗帘就算了，颜色不太搭。”

达西的脸更黑了。

玛丽看了他一眼，笑得更开心了。

她正想说什么，忽然听见一个声音。

“小姐？小姐？”

玛丽睁开眼睛。

女仆站在床边，手里端着托盘，上面放着茶和点心。

“小姐，该起床了。”

玛丽愣了一下，看看四周。

床幔还是那床幔，房间还是那房间。窗外阳光正好，照得满屋亮堂堂的。

她躺回去，望着天花板，忍不住笑出了声。

那笑声很轻，在安静的早晨里，听起来格外清脆。