“记。”

她写下日期，写下公函编号，写下旧案协助责任结束，写下山货审样点继续试行。

每一个字都像落在心口。

齐燕目光落到旧案柜上。

“今天把旧案柜最后封一遍吧。”

孙桂芝把围裙角攥紧，又松开。

“封。”

防潮间门打开。

旧案柜靠在墙边，上头的封条还在。白素芳先把防潮药草换了，赵岚检查柜脚有没有返潮，齐燕核封条编号，程晓兰拿钥匙页。

陈大力站在门口，没往里挤。

孙桂芝看他。

“大力，过来，搭把手。”

他跨进防潮间。

“娘，俺来。”

旧案柜不算大，可里头装着这一年最沉的东西。陈大力扶住柜角，孙桂芝把新封条压上去。两人的手离得很近，孙桂芝能感觉到他手背上冒出的热气。

她心里一跳，指尖差点贴上去。

这死傻子。

都到年根了，还让人心里不安生。

她稳了稳神，把封条压平。

“旧纸归柜。”

程晓兰在旁边写。

“旧纸归柜。”

孙桂芝又把钥匙页折好，放进防潮箱最底层，上头压明门棚封存记录。

“往后谁要翻，先把手续拿齐。嘴上说不算。”

齐燕道：“派出所留底。”

赵岚道：“路证异常不进旧案柜，另放山货边界页。”

孙桂芝嗯了一声。

“分清。”

旧案柜门关上时，屋里所有人的目光都压在那道门缝上。

木门轻轻一合，声音不大，却像一段日子彻底合上了。

下午，程家开始准备年饭。

晓梅在灶房揉面，晓竹在堂屋理人情账，晓菊跑前跑后贴窗花。程晓兰把明账册收进新木夹，又忍不住打开看了一遍。

沈静姝坐在她旁边，对外贸样单副页做最后整理。

“晓兰，山货账和家庭账别放一个箱里。”

程晓兰道：“知道。家庭账进里屋木箱，山货账留明门棚，供销账和外贸样单各有副页。娘说了，家底是家底，明账是明账。”

沈静姝轻轻笑。

“你现在说话，越来越像桂芝嫂子。”

程晓兰哼了一声。

“像我娘咋了？能镇住事。”

两人相视一笑。

周丽萍从外头进来，拍掉棉帽上的雪。

“供销点那边说，年后车线照旧。年前最后一趟不跑了，路太滑，别贪。”

孙桂芝在灶房门口听见。

“不跑就对。过年不是拼命。路该停就停，账该歇就歇，人得活着过日子。”

白素芳把药材筛布叠好。

“防霉草我换了。年后第一批药材别急着装，先复看。”

许秋雨道：“公社报告我也写完了。没有夸大，没有写先进典型，只写试行继续。”

马红霞在门口嚷嚷。

“我爹说，年后晒谷场给你们留一块地方教外屯妇女写未见栏。”

孙桂芝笑骂。

“你爹倒会安排。”

马红霞一扬下巴。

“那是，我也会。”

堂屋里热闹起来。

陈大力抱柴进来，一进门就被晓菊指挥。

“大力哥，把这盆冻梨端到窗台。”

“得嘞。”

“再把这坛酸菜搬灶房。”

“得嘞。”

“还有那张桌子。”

陈大力眨巴眼。