赵福的灯笼光还没走到门房，高拱府上的书房已经亮了一夜。

次日卯时，高拱穿了件半新不旧的绯色官袍，对着铜镜正了正乌纱帽。

镜子里那张脸，比半年前老了不止十岁。

眼袋耷拉下来，法令纹深得能夹住铜钱。

他盯着镜中自己看了半晌，把袖子里那份辞呈又摸了摸。

折子是昨晚写的。

措辞反复斟酌了七八遍，该有的自谦有了，该有的功绩也点到为止。

体面。

高拱要的就是这两个字。

可他没把辞呈送去内阁。

按规矩，阁臣致仕，折子递给首辅转呈。

赵宁是次辅代掌阁务，折子该送到他手上。

但高拱没送。

不是信不过赵宁——赵宁给他安排了两广总督的退路，这份情他认。

但把自己的去留交到一个比自己小二十岁的后辈手里，由他来决定体面不体面……高拱咽不下这口气。

他要亲自面圣。

堂堂内阁首辅，天子近臣，先帝顾命——就算要走，也得天子亲口说“准”。

不是经别人的手，不是被人架着走。

是他高肃卿自己选的。

高拱把辞呈塞进袖中，推开书房门。

外头天还没全亮，院子里霜白一片。

管家迎上来，递了杯热茶。

高拱没接，径直往门口走。

“备轿。进宫。”

乾清宫。

冯保站在殿门外的台阶上，远远看见高拱的轿子在宫门口停下。

这位新任司礼监掌印的脸上看不出什么表情。

他只是微微侧了侧身，对身后的小太监吩咐了一句：“去通报太后，高阁老求见。”

小太监跑进去了。

高拱下了轿，整了整袍服，一步步走上汉白玉台阶。

他的腰挺得笔直，步子不快不慢，每一步都踩在正中间——这是他当了五年首辅养出来的气度，哪怕明天就不是了，今天还是。

冯保迎上来，躬身行礼：“高阁老。”

高拱看了他一眼。

就是这么一眼——冯保的笑容里有种东西让高拱胃里发酸。

太恭敬了。

恭敬到了嘲弄的地步。

一个月前冯保见了他还要绕着走，现在站在乾清宫门口迎他，姿态放得比谁都低。

高拱没搭理他，拂袖进了殿。

乾清宫正殿比他记忆中空旷。

朱翊钧坐在龙椅上，身子被那张巨大的御案衬得格外瘦小。

十岁的天子穿着明黄常服，双脚悬在椅子上够不着地，正歪着头跟身边的太监说什么。

龙椅后方，一道竹帘垂下来。

帘后隐约能看见一个端坐的身影。

李太后。

高拱深吸一口气，撩袍跪下，行三跪九叩大礼。

“臣高拱，叩见陛下。”

朱翊钧坐直了身子，眨了眨眼，看向旁边的冯保。

冯保轻声提醒：“陛下，高阁老有事奏禀。”

“哦。”朱翊钧点了点头，“高阁老起来说话。”

高拱直起身，没站起来。

他从袖中取出辞呈，双手托过头顶。

“陛下，臣年近花甲，精力不济，难堪重任。先帝在时，臣尚能勉力支撑；如今新朝初立，百废待兴，需能臣干吏辅政。臣——”

“准了。”

高拱的话卡在喉咙里。

他抬头，以为自己听错了。

朱翊钧坐在龙椅上，两条腿晃了晃，语气轻快得像是准了一道免除某地赋税的折子：“高阁老辛苦了，准了。”

殿里安静了一瞬。

高拱跪在地上，手里还托着辞呈，姿势僵在那里。

他的脑子嗡了一下——不对。不该是这样。

致仕有致仕的规矩。

臣子递辞呈，天子要挽留。

一辞不准，二辞不准，三辞才准。

这是做给满朝文武看的，是给臣子最后的体面。

哪怕心里恨不得你明天就滚，面子上也得走完这个流程。