林染青画了一个时辰。
第一版初稿呈到嬴政面前的时候，绢面上的年轻人轮廓分明，五官清晰，深绿色的衣物和厚底短靴都画的一丝不差。
嬴政看了三息。
“不对。”
林染青的手指在膝盖上收紧。
“哪里不对？”
嬴政把绢面推回去，手指点在画中人的眼睛上。
“形对了，神不对。”
嬴政的拇指在案面上磨了一圈。
“你画出来的眼睛是一个年轻人的眼睛，里面什么都没有。”
林染青重新展开绢面拿起笔，蘸墨修了一遍眼部的线条。
嬴政看了一眼。
“还是不对，你画的是温和，不是恳切。”
林染青咬了一下嘴唇，又修了一版。
嬴政摇头。
“这次画成了焦急，太浮了，他不是焦急，他是拼了命要让对面的人相信他。”
林染青攥着画笔，指尖发白。
他画了三十年的人像，给王侯将相画过无数张脸，从来没有哪一次被驳回过这么多遍。
“陛下，臣从未见过此人，仅凭口述，臣实难捕捉您所说的神韵。”
嬴政靠在矮案后面，右手攥着案沿，指关节绷了又松。
他闭上眼，脑子里翻出了那一幕。
沙丘宫的寝殿内，烛火摇曳，陈尧跪在青砖地上，额头的血混着泪水，声音嘶哑，但每一个字都咬的清清楚楚。
始皇帝陛下，末学后辈陈尧。
第三军医大学急救外科。
奉祖龙计划之令。
跨越两千一百七十三年时空。
前来为陛下续命。
嬴政睁开眼。
“你有没有见过一个人跪在地上，满头满脸都是血，身体在发抖，左手的指头在一节一节消失，但他的眼睛比大殿里所有的灯加在一起还亮？”
林染青的呼吸粗了半拍。
嬴政的手指从案沿上移开，两掌交叠搁在膝盖上。
“他不是在求朕救他，他是在求朕让他救朕。”
嬴政的声音降了半个调子。
“他知道自己要死，他怕的不是死，他怕的是来不及。”
林染青的手指在画笔上松了又紧。
他低下头，重新展开一张细绢，从第一笔开始画。
这一次他没有先勾轮廓。
他直接画了一双眼睛。
笔尖在绢面上停了两息才落下去，落下去之后没有犹豫，一笔画了瞳孔的外轮廓，第二笔添了瞳仁的深度，第三笔在眼角带出一道向下延伸的泪痕。
泪痕混着从额头淌下来的血迹，在颧骨的位置拐了个弯。
林染青的笔速比前几版慢了三倍，但每一笔落下去都没有改过。
他画完眼睛之后，围着那双眼睛往外扩，眉骨，鼻梁，嘴唇，下颌，一点一点的往外长。
嬴政坐在矮案后面看着他画。
这一次，他没有打断。
半个时辰后，林染青搁下笔，把绢面转了个方向朝着嬴政。
嬴政低头看了一眼。
画里的年轻人跪在地上，紧身衣沾着灰，额头破了一道口子，血从伤口里渗出来顺着脸颊往下淌。
但他的眼睛是亮的。
亮到整张绢面上所有的色彩都被那双眼睛压了下去。
嬴政的手指在绢面边缘按了两息。
“收。”
一个字。
林染青长吁一口气，后背的衣裳已经汗透了。
嬴政没有给他喘息的时间。
“第二个人。”
林染青从木箱里取出新细绢摊开，蘸了墨水准备落笔。
嬴政闭上眼，脑子里换了一张脸。
漳水河岸，秋天的傍晚，从时空裂缝里摔出来的男人，三十四岁，背上绑着一个硬壳帆布包，包里装着三十斤土豆种薯和六斤红薯藤块。
“男子，三十四岁，国字脸，脸盘比第一个人宽一圈，颧骨高，肉多，是常年在太阳底下干活晒出来的黑红色。”
林染青的笔在绢面上走了几道。
“眉毛粗，往两边散着长，不如第一个人齐整，是不修边幅但天生就带着老实相的眉形。”
嬴政的手指在膝盖上叩着，一下一下的。
“鼻头大，鼻梁不高，嘴唇厚，嘴角自然下垂，整张脸看上去憨厚，但不呆。”
林染青飞快的画着。
“手粗糙，指甲缝里有洗不掉的泥印子，掌心有老茧，食指和中指的指关节比常人粗一圈，是长年握锄头留下来的。”
嬴政的眼皮动了一下。
“他穿的衣服跟第一个人不一样，是灰色长袖上衣，下面配深色裤子，鞋是黄褐色的，鞋面沾着泥巴。”
林染青一边画一边在脑子里拼凑这个人的形象。
“最关键的一点。”
嬴政睁开眼看着林染青。
“他的表情不是恳切，是执拗。”
林染青的笔停了。
“你画过犟牛没有？”
林染青愣了一下。
嬴政的手指在案面上划了一道。
“沈长青这个人，外表看着老实巴交的，你跟他说什么他都笑着点头，但他认准了一件事就往死里干，谁都拦不住。”
嬴政的声音低了些。
林染青攥着画笔，指尖的颤动顺着笔杆传到了笔尖上。
他深吸一口气，把杂念全压下去，重新落笔。
这一次画的比陈尧那张快，因为沈长青的长相线条粗犷，没有陈尧的五官需要反复调校。
但画到眼睛的时候，林染青又停了。
嬴政没有催他。
林染青在绢面上试了三笔，擦了两笔，最后用干干的笔尖在瞳仁位置轻轻蹭了一道。
那一道蹭出来的干墨痕迹让沈长青的眼神多了一层粗粝的质感，不精致，不灵动，但沉甸甸的压在那里，谁都搬不走。
嬴政看了五息。
“再添一笔。”
林染青抬头等着。
“他的嘴角往上提半分，不是笑，是累到极点但心里踏实的表情。”
林染青在嘴角的位置添了一道极细的弧线。
嬴政又看了三息。
“收。”
林染青把第二张绢面放在案面上，跟陈尧的画像并排摆着。
两张脸一左一右对视着，一个满脸鲜血目光恳切，一个浑身泥土眼神执拗。
嬴政的手指在两张画像之间的空白处停了一息。
“第三个人。”
嬴政开口说出这三个字的时候，声音比前两次都低了大半截。
林染青取出第三张细绢展开。
嬴政没有闭眼。
“女子。”
林染青的笔顿了一下。
“十六岁。”