老船工那句“登记的死人，不姓沈”，把院里的话全压了下去。

陆婉贞看着旧嫁衣内侧那排针洞。

布边已经被她剪下，断口参差，线头一根一根翘着。

陶掌柜笑了。

他把欠租契压到婚书上，手掌往下一按。

“听见了？”

“死人不姓沈。”

“沈砚没死在驿里，也没回锦线巷。”

他转头看向陆婉贞。

“陆东家，人走了，债还在。”

“交银，接宋家冥婚活，交钥匙。三条路，你挑。”

镇民又低声议论起来。

“死人不姓沈，那沈砚去哪了？”

“半封信只能说明他到过泊头，说明不了他回头娶人。”

“陶家有契，真闹到衙门，绣坊要吃亏啊。”

阿梨眼圈发红。

管事抱着账册，唇线抿得很直。

陶掌柜盯住老船工。

“吴伯，你年纪大，旧事记乱也正常。”

“你把那晚再说清楚。”

“书生叫什么？谁登记？谁死了？”

老船工扶着竹杖，话到了嘴边，又被喉咙卡住。

“那晚雨大……人多……驿卒也乱写……”

陶掌柜接得很快。

“看见没？人证站不住。”

陆婉贞拿起剪刀。

阿梨扑过去：“东家！”

剪刀没有碰那匹白底红边的料子。

陆婉贞剪下旧嫁衣最早那排针洞旁的布边，放进竹篮。

那是她三十年来，第一次主动从这件嫁衣上割下一块。

她说：“去泊头驿。”

陶掌柜按住袖口里的欠租契，指腹在纸边蹭了两下。

这回，他没笑。

江枫抬眼看向长案。

案上摆着婚书、油纸、红蜡、旧历本。

断弦压在白料边，老船工的竹杖还点着地。

他没有急着翻账。

他先看这些东西怎么摆。

门向，雨后檐滴，婚书残角，旧历页数，竹杖落点。

梅花数在脑中排开。

水山蹇，动成风水涣。

路阻，信散。

江枫开口：“死人不姓沈，反而对了。”

陶掌柜哼了一声：“先生又要编卦？”

“若沈砚负心，梦里该有空轿、空堂、空喜服。”

江枫看向陆婉贞。

“可你的梦里，有湿鞋，有冷汤，有无脸喜娘。”

陆婉贞抱着竹篮，肩背压得很低。

江枫继续道：“湿鞋，是他过水归来。”

“冷汤，是病客进屋后，没人给他添热汤。”

“无脸喜娘，是旁人塞给你的结局。”

他拿起那片布边。

“死人不姓沈，说明沈砚在泊头驿，不在死人册上。”

“他有另册。”

院里话声又起。

陶掌柜把欠租契收回袖中。

“好。”

“我去衙门等你们。”

他转身往巷口走。

江枫看见陶家伙计鞋边沾着黑红蜡屑，正沿后巷退走。

他没追。

他看着那道鞋印拐进后巷，才对阿梨说：“记住方向。”

阿梨抹掉眼角，用力点头。

一行人离开锦线巷。

陆婉贞走在中间，竹篮里放着旧嫁衣布边。

老船工在前带路。

管事抱账册。

蓝花头巾妇人一路喊人。

“去泊头驿！”

“陶家旧案要见水了！”

泊头驿旧址在镇外。

院墙塌了半边，旧门框歪着，河风从后房穿出来，带着潮味。

他们赶到时，陶家伙计已经在里面。

后房门框边，他正用刀刮旧刻痕。

灶膛里塞着潮纸，火折子刚擦亮。

蓝花头巾妇人冲上去，一把夺下火折子。

“毁证还赶早市呢？”

“你陶家真勤快！”

伙计转身要跑。

路口镇民围上来，把人逼回井边。

江枫没有追人。

他看地上的泥印。

前门进，绕过前厅，直奔后房，再去井边。

路很急，也很熟。

江枫指向泥印：“当年取信的人，也走这条路。”

老船工扶墙凑近，看向后房窗下青砖。

“这里……这里我记得。”

江枫走到残门边。

门向偏东。

旧井在后房外侧。

墙上还留着旧水线。

后房窗格缺了一角，缺口正对河道。

他取残门方位、旧井位、水线高低、窗格缺口，再取门框刮痕。

卦成。

江枫道：“沈砚不是在前厅托信。”

老船工抬头。

江枫接着说：“他在后房醒过。”

“写信之后，病更重。”

“取信人也不是从驿卒手里领信。”

“他从后窗进过后房。”

陶家伙计牙齿打起架来。

老船工喉头滚了滚。

“那晚后房……确有病客。”

“驿卒怕担事，没写真名。”

他看向众人。

“册上写的是，无名病客。”

镇民当场炸了锅。

“无名病客？”

“沈砚被改成无名了？”

“难怪死册里查不到沈字！”

江枫看向后房窗下青砖。

“撬开。”

蓝花头巾妇人找来铁钎。

青砖被撬起。

砖底压着一块烂木牌。

木牌湿得发黑，边缘被刀刮过。

管事擦去泥。

一面写着：死者，赵九。

另一面只剩残字。

无名病客，湿衣，左腕系半钗。

老船工盯住“半钗”两个字，竹杖落进泥里。

“就是他。”

陆婉贞的竹篮掉在地上。

旧嫁衣布边散开。

老船工嗓子发哑：“那书生拿半枚银钗付信资。”

“钗尾刻字，我记得。”

管事把木牌抱起来。

“沈砚不是死人名册里的赵九。”

江枫把木牌放到婚书旁。

“赵九死在驿里。”

“沈砚，是无名病客。”

他拿出油纸死结，又让人把陶家黑红蜡屑取来。

“信被戴斗笠的人截走。”

“红线重新包过。”

“后来，藏进陆家旧账房木板底。”

他抬头，看向赶到驿门的陶掌柜。

“陶掌柜，你陶家旧档里那句婚约另配，不是补旧事。”

“是改活人账。”

陶掌柜转身要走。

镇民堵在旧水线外。

有人喊：“去陶家铺子翻旧档！”

又有人接话：“找驿卒后人！”

“陶掌柜，把阴亲单说清楚！”

话从泊头驿传出去。

往锦线巷卷。

往陶家铺子卷。

往镇北宋家卷。

陶掌柜站在水线外，衣领贴着脖颈，喉结动了好几回。

陆婉贞站在后房门口。

她抬起袖口，擦过墙上那道旧水线。

她没有看嫁衣。

她只问江枫：“无名病客后来去了哪里？”

江枫看向旧井。

井沿青苔被刮掉半边。

里面卡着半枚银钗。

钗尾被水锈咬住，仍能看见一个小字。

贞。

陆婉贞走近。

膝盖碰到井沿。

老船工认出那半钗，嗓子干得发紧。

“是沈砚那枚。”

江枫让人继续清井沿。

青苔下，还有一小片铜牌。

他擦去水锈。

铜牌上不是泊头驿印。

只有残字。

转送崇德。

老船工盯着铜牌，嘴唇动了很久。

“那不是驿站。”

他看向江枫。

“那是当年收留病人的书院。”