“婉贞，我已到泊头……”

这行字摊在长案上。

潮痕啃掉了后半截，只剩开头几个字，还倔着没烂完。

陆婉贞盯着那封婚书。

她手里的断弦滑下去，落在白底红边的料子旁，弹了两下。

阿梨上前要扶她。

陆婉贞抬臂挡住。

“别碰。”

这两个字很轻，却把阿梨钉在原地。

江枫看向油纸外面缠着的红线。

红线打了死结，结尾朝外，线头被压进油纸缝里。

这个结打得急，收得狠，跟绣娘藏线的手法不在一条路上。

江枫开口：“管事，取旧线样册。”

管事转身进屋，很快抱出一本厚册。

她翻到红线那页，把线样摊开。

锦线巷常用的红线，光泽亮，股数细，尾端收线多压在里侧，讲究个齐整，也图个吉利。

油纸上的红线偏暗，股粗，结尾露在外头，像是绑完就想走。

蓝花头巾妇人凑上来看了一眼，直接骂了出来。

“这线不是咱们巷里的。”

江枫点着那个死结。

“绣坊的人包东西，线结朝里。这个结朝外，收线也乱。”

他看向陆婉贞。

“这封信后来被外人包过。”

陆婉贞喉咙里挤出一句话。

“那它为什么埋在我家木板底下？”

江枫看着翘开的地板。

“有人送进来过。”

他停了一下。

“也有人不想让你看见。”

院里没人说话。

白底红边的冥婚料子铺在长案另一头，像一块压下来的白布。

陶掌柜短促笑了两声。

“好，好一个外乡先生。”

他抓起欠租契，举给院里人看。

“半封烂纸，半截红线，就想翻我陶家的契？”

他把契书往案上一拍。

“各位看清楚。陆婉贞欠银在先，契上有陆家旧印。欠债还钱，官面上也认这个理。”

巷口有人压着嗓子议论。

“欠债这事，赖不掉。”

“可拿冥婚活来抵，也太损了。”

“陶家有契，真闹到衙门，陆家也吃亏。”

绣娘们被这几句话压住。

有人抱着针线篮，手停在半空。

陆婉贞看向桌上的剪刀。

剪刀刃口贴着白料，凉得刺人。

阿梨扑过去挡住料子。

剪刀柄撞在她手背上，红痕冒了出来。

“东家，别剪。”

陶掌柜扫了阿梨一眼。

“小丫头懂什么？绣坊倒了，你连这道门槛都守不住。”

陆婉贞抬起头。

“阿梨，去巷口迎老人和船工。”

阿梨怔住。

陆婉贞又说：“把泊头驿还活着的人，全请来。”

院里话声停了。

陆婉贞看着那封婚书，嗓子哑得厉害。

“我怕听真相。”

她抬起头。

“可我更怕往后连自己怕什么都说不清。”

管事把账册抱到胸前。

蓝花头巾妇人带着几个绣娘堵到门口，把陶掌柜和伙计隔开。

“陶掌柜，账册你碰不得。”

小翠把黑木匣推回长案里侧。

“婚书你也别动。”

陶掌柜面皮抽了抽。

“你们这是要抢契？”

江枫拿起婚书旁的油纸，翻看水痕、折印、纸角。

“别急。”

他说：“纸还没说完。”

院中檐角有水滴落，落在石缝里。

婚书残角缺了小口。

油纸折痕朝南偏东。

江枫取门向、滴水声、残角形、折痕位，在脑中推梅花数。

上坎下艮，水山蹇。

动而成风水涣。

蹇为行路受阻。

涣为信散人离。

江枫点着油纸折痕。

“卦上只给一句：信离过水边，也进过这条巷子。”

他看向陶掌柜。

“至于为什么没到陆东家手里，得问包它的人。”

陶掌柜冷笑。

“卦话谁不会编？”

江枫看向阿梨。

“取那件旧嫁衣。”

阿梨跑进内室，把暗红嫁衣抱出来，铺在长案边。

嫁衣内侧，针洞密密麻麻。

有些已经发白，有些还留着新线压过的痕。

陆婉贞看见那片针洞，肩背一下绷紧。

江枫指向最早被拆过的日期。

“这里，是头回改期。”

管事翻出旧历本，顺着年月往下找。

她的手停在其中一页。

“泊头驿旧印后面隔着几日，就是这个日子。”

蓝花头巾妇人探头看旧历。

“雨季水涨那几天，渡口停船，老人都记得。”

巷口围观的人往前挤。

刚才还帮陶掌柜说“欠债还钱”的镇民，也低头看旧历。

陶掌柜把欠租契拍到案上。

“旧驿印只能说明纸到过泊头，说明不了沈砚本人在场。”

江枫点头。

“所以请人认。”

陶掌柜眯起眼。

“认纸？认水？认印？先生真会搭戏台。”

江枫看着他。

“陶掌柜，你这戏台也不小。”

陶掌柜唇边那点笑断了。

巷口传来竹杖落地的声音。

阿梨领着两个妇人进来，中间扶着一个头发花白的老船工。

老人背弯得厉害，进门先咳。

咳完，他才看向长案。

管事把婚书递过去。

“吴伯，您看这纸。”

老船工没接，只凑近纸角。

他看了很久，抬起竹杖，点向缺口。

“泊头驿粗麻信纸。”

院里的人全围紧了。

老船工接着说：“右下角剪口，是驿卒记账用的。赶考人赊纸赊墨，回头按剪口对账。”

江枫把婚书转过去，露出那行字。

“这几个字，您认得出吗？”

老船工盯着“婉贞，我已到泊头”看了半晌。

他眼皮抖了几下。

“那年雨夜，有个书生来驿里托信。”

陆婉贞往前走了半步。

老船工说：“他衣摆全湿，鞋里能倒出水。身上没剩几个钱，拿半枚银钗当信资。”

院里几个人同时往前挤，长案被撞得响了一下。

白料边角滑到地上。

“半枚银钗？”

“沈砚真到过泊头！”

“离锦线巷就剩那段水路啊！”

陆婉贞盯着老船工。

“他伤了吗？”

老船工看着她，喉头动了动。

“他坐着写信，手一直抖。写完后，人被驿卒扶进后房。”

陆婉贞问：“信呢？”

老船工竹杖点地。

“雨停后，有个戴斗笠的人从驿房取走。”

陶掌柜插话。

“船工年纪大了，旧事记岔很寻常。”

老船工转头看他。

“我记得清。”

陶掌柜眼皮压了下去。

老船工接着说：“那人说替书生送往锦线巷。左袖沾着红蜡，蜡色少见，暗红里夹黑。”

管事转身打开黑木匣。

匣内封契蜡块露出来。

同色。

蓝花头巾妇人一拍长案。

“陶家铺子的封蜡！”

小翠堵住门。

“陶掌柜，您这是要去哪儿？”

陶掌柜后退一步，巷口妇人已经把路封住。

他压着嗓子。

“同色蜡，能说明什么？镇上婚俗铺都用红蜡。”

江枫拿起黑木匣里的蜡块，放到油纸红线旁。

“这红线沾过蜡屑。”

管事凑近看。

暗红蜡末卡在死结缝里。

老船工点头。

“斗笠人取信时，也用这种红线绑过袖口。”

陶掌柜身后的伙计低下头。

陶掌柜斜了他一眼。

那伙计把头垂得更低。

消息从院里传到巷外。

老人来了。

旧伙计来了。

连镇口卖纸扎的，也被人拉来认旧事。

有人说，陶家铺子当年代收过沈家箱笼。

有人说，泊头驿那晚水涨，渡船翻过。

有人说，沈砚雨夜之后就断了音讯。

一句一句，全压到长案上。

陶掌柜忽然笑了。

“沈砚到过泊头又怎样？”

他抬起欠租契。

“人死了，债还在。陆婉贞，你绣坊还是我的。”

江枫把欠租契推到长案中央。

“那下一件事，就看这张契。”

陶掌柜盯着他。

“你还想看契？”

江枫说：“你拿旧信改命，未必只改过信。”

管事抱紧账册。

蓝花头巾妇人骂道：“陶掌柜，你家铺子这些年到底吞了多少旧物？”

陶掌柜没答。

老船工却在这时看向旧嫁衣内侧。

他盯住最早那道针洞，竹杖慢慢抬起。

“这日子……”

陆婉贞回头。

江枫也看过去。

老船工嗓子发哑。

“不是你们成亲的日子。”

院里话声断了。

老船工盯着那排旧针洞。

“是泊头驿那年死人的日子。”

陆婉贞站在长案前，脸上没了血色。

老船工又补了一句。

“可那天驿里登记的死人，不姓沈。”