“因为我不知道门那边是什么。”

他说，“我怕我过去了，便回不来了。”

“于是你便留了下来。”孔宣说。

“留了下来。”老者点头，“一留便留到了今日。”

屋外风铃响了片刻，又静下去。

孔宣端着碗，没有喝第二口。

“你为什么会在这里？”他问，“你是什么人？”

老者抬起头，望着孔宣。

“我是什么人？”他重复了一遍，像是也在问自己。

片刻后，他缓缓开口：“我是初的一缕念头。”

“他走的时候，把自己的一部分留在了这里。”

“那些走过的路，看过的东西，以及一丝犹豫。”

“犹豫？”孔宣重复。

“对。”老者说，“他走到门前时，也犹豫过。”

“他不知道该不该推开。”

“后来他推开了，走了过去。’’

‘’可他留下了一缕犹豫，像一颗种子，种在这里。”

“长成了我。”

孔宣沉默。

“所以你便一直坐在这里，”孔宣说，“替他守着这缕犹豫。”

老者没有否认：“也算是。”

风铃又响了，比方才略急一些。

老者转头望向窗外。

“起风了。”

他也望向窗外。

屋外那棵树上的光点被风吹散，又聚拢，重新落在叶间。

远方的地平线上，淡金色的天幕微微晃动，如水面被投入了一颗石子。

片刻后，老者收回目光。

“你看到了那座门，”他说，“也推开了。”

“门后有路。”

“和从前走过的路都不一样。”

“这条路，是初自己走出来的。’’

‘’他走的时候，没有路标，没有指引，只有他自己。”

孔宣端起碗，又喝了一口水。

水已经凉了，可那股淡淡的甜还在。

“他要走到哪里去？”

老者摇了摇头：“他没说。”

“他只是走了。”

“走的时候，他在门上留了一个凹痕。”

“他说，将来若有人能把手放进去，那便是他要等的人。”

老者看着孔宣：“你便是那个人。”

孔宣将碗放在桌上，站起身。

“他往哪个方向走的？”

老者没有回答，只是望向屋外。

孔宣顺着他的目光望去。

树冠间光点缓缓流转，像是某种无声的语言。

风铃又响了，这次声音很轻。

孔宣转身朝门外走去。

当他走到门口时，老者从身后开口：“你问了他要去哪里，可你有没有问过自己？”

孔宣没有停下脚步：“问过。”

“答案是什么？”

“走着看。”

老者没有再出声。

孔宣走出木屋，重新站在淡金色的天光下。

风拂过面颊，带着草叶和沙土的气息。

树下，光点飘飘忽忽，如一群会飞的火虫。

他抬头望去，天空的淡金色正在变深，像黄昏将至。

孔宣沿着树旁的小路向前走。

路不宽，仅容一人行走，两旁长着膝盖高的草。

草叶细长，边缘泛着淡金色的光。

走出了百丈，孔宣停下，回望身后。

那间屋和那棵树已经模糊了，像一幅浸了水的画。

他转回身，继续走。

这条路比来时的路都要安静，没有水声，没有风声，只有脚步落在沙土上的细响。

他走了一个时辰，前方出现了一片石林。

石林不大，约莫数十根石柱，高矮不一，错落着立在原野上。

石柱灰白，表面光滑如磨，没有青苔，没有裂纹。

像是从地底自然长出来的。

孔宣走入石林。

石柱之间的小径曲折迂回，走了片刻便辨不清方向。

他停下，抬头望天。

淡金色的天光被石柱切割成细碎的条块。

他继续走，脚步不紧不慢。

身后的影子始终不远不近地跟着，没有拉长也没有缩短，恒定的距离。

不知道拐了几个弯，前方出现了一根较粗的石柱。

石柱上刻着字。

字迹浑厚，一笔一划如刀劈斧凿。

“吾至此，已不知年岁。”

“所见之物，皆不可名。”

“唯有一事可记。”

“此处非终点。”

孔宣站在石柱前，将那一行字读了两遍。

他没有停步太久，继续向前走去。