“同步抹名……”许沉喃喃重复了一遍，脑子里像有一道闷雷落下来。

第一批被删的人。

原来这个系统最早删的，不是周栩，不是他们这些后来被卷进来的学生，而是更早的一批人。那些人不是误删，不是错位，是最初被拿来试流程、试归档、试回收的对象。而孟伯，居然就在那一批里。

林见夏盯着他，眼神没有退让半分：“你原来也是第一批被删的人。”

这句话落下时，孟伯像被什么东西狠狠撞了一下。

他沉默了足足两秒，才极慢地抬起头，眼里那层一直压着的灰终于松开了一道缝。

“我叫孟归。”他说。

声音不大，却像把一页旧纸重新翻到了正面。

“我不是来管你们今晚值夜的。”他看着那本轮岗册，喉咙发紧，“我是第一批被删以后，唯一还记得自己名字的人。”

屋里一瞬间安静得只剩台灯的电流声。

许沉没有说话，只是看着那本轮岗册上“原承办人：孟归”几个字，忽然明白为什么今晚总值夜室会开。不是为了给他们方便，而是为了把第一批被删的痕迹，和后来被删的人重新并在一条线上。

林见夏却已经继续往下翻。她像根本不在意孟伯是谁，只在意这条线还能通到哪里。再往后两页，轮岗册上出现了更密的改写痕迹，很多名字被划掉又补上，像一张反复搓揉过的网。直到她翻到最后一页时，手指忽然停住。

最后一页只有半行字，像是匆忙间从别处抄下来的。

`若要全员回写，须先让第一批被删者回潮。`

“回潮？”程野问。

孟伯的喉结重重滚了一下，像终于知道她为什么要来这里。他没有看任何人，只盯着那行字，慢慢说：“回潮不是让一个人回来，是让当年被删的人，同时带着自己原来的位置一起回来。只有位置回来了，名字才不会再被第二次抹掉。”

许沉听得心里发紧。

“你说同时？”林见夏抬起头，语气第一次压得很重，“你是说，不是把周栩一个人写回来，不是把谁单独补录，而是所有被删的人，要一起写回他们原来的位置？”

“对。”孟伯说。

“为什么？”

“因为这套东西最怕的，就是有人只回来一个。”孟伯的声音像被旧纸磨过，“只回来一个，位置会被重新占掉，系统就能把他再删一次。只有一批人一起回潮，整个删改链才会因为人数、位置、记录同时不对，发生真正的裂缝。”

林见夏没再说话。

她把那行字看了很久，像在心里把它拆开重排。许沉忽然意识到，她不是第一次露出这种神情。她从一开始就不是只想把某一个人从封锁教室里救出来，她要的是更大的东西。她要的是每一个被删掉的人，都能从各自被抹掉的位置里重新长出来，连同座位、名字、点名、退场、补录一起回到现实记录中。

广播忽然从门外传来一声极轻的提示音，像有人按下了下一步。

紧接着，女声在走廊里平稳地响起：“第一批被删人员，已到回潮条件。请相关人员确认。”

这一次，女声没有报班级，没有报座位，没有报临取。

它只报了一个事实。

许沉抬起头，看见总值夜室窗外那片黑暗里，像有许多原本不该存在的纸页，正一张张从空气里慢慢浮起。那些纸页边缘发白，像被撕过，又像被压在册底太久，如今终于等到一个同时回来的时机。

而孟伯站在台灯下，盯着那本轮岗册，低声补了一句，像把自己也一起推回那条旧线里。

“他们回潮的时候，我也会一起被写回去。”