“关门之后呢？”许沉问，“周栩呢？那张答题卡呢？被删掉的名字呢？都一起关回去？”

教导主任的嘴唇微微抿紧。

她像是想直接说“这是学校的处理”，可那句话到了嘴边，又被她硬生生咽回去了。她低头看了一眼文件夹，声音压得更低：“有些东西关不住，只能先止住。”

“止住什么？”林见夏追问。

教导主任没有再答。

她只是抬起手，慢慢把文件夹翻开。里面不是处分单，也不是会议记录，而是一页一页贴着透明袋封存的旧表。值日表，夜间轮岗表，临读确认表，退场单底稿，还有一张被红线圈住的班主任签名页。每一页都被裁得极整齐，像是专门从档案里抽出来的证物。

许沉的目光在那几页纸上一扫，心口就沉了一下。他看见最上面那页上，赫然印着今晚的日期，右下角的签字栏里，原本应该空着的位置，已经被人提前填过一半。

填的是班主任的名字。

可那名字被一条极细的黑线从中间压过，像是写的人后来又想擦掉，却没擦干净。

“你们已经动过班主任签名了？”林见夏声音一冷。

教导主任终于露出一点疲态：“我只是把它拿出来。”

“拿出来就是动过。”程野几乎要上前去抢，“你们拿班主任签名做什么？”

“做最后确认。”教导主任说。

“确认什么？”

“确认这个旧位到底还能不能继续拖。”她看着他们，语气冷下来，“确认如果今晚不关门，会不会把班主任也算进去。”

走廊里一下静了。

这句话像一块沉铁，砸得所有人都说不出话。许沉感觉到后背起了一层很薄的冷汗。他终于明白教导主任为什么今晚亲自来了。她不是单纯来封门，她是来阻断一种更高层的连带。

班主任。

这个在前面几十章里一直被压在边角的位置，像每次只负责收作业、签名、点到、催晚读结束的人，原来早就被卷进来了。只是她一直站在流程外缘，像一张盖在上面的普通纸，盖得太久，大家都以为她只是盖着，而不是也在被压着。

“她在哪儿。”许沉问。

教导主任没回答。

可就在这时，门后忽然响起一声极轻的碰击，像有人从里面用指节敲了敲门板。一下，两下，极克制，像怕惊动什么，却又必须发出声音。

然后，门缝底下缓缓滑出一张纸。

不是退场单。

是班主任的签字页。

纸面很白，白得像刚从打印机里吐出来，最下方那行字却压得很重：`晚读值守确认`。签名栏原本空着，可现在那栏里，已经写进了一个名字。字迹很熟，笔画却比平时更用力，像是写的人一边写一边在忍着什么。

许沉一眼就认出来了。

那是班主任的字。

可紧跟着，签名栏旁边又多了一行更小的铅笔字，像是后来补上去的批注：`不予熄灯。`

林见夏几乎是立刻把纸捡了起来。她一看那四个字，脸色就变了：“谁写的批注？”

教导主任的瞳孔也明显缩了一下。

她猛地伸手要去拿，林见夏却先一步把纸按在胸前。那一瞬间，走廊尽头的广播喇叭像被什么卡住，发出一阵断断续续的杂音。旧楼的灯管连着闪了三下，门里的白光也跟着抖动，像有两股力量正在里面拉扯。

“你们不该看到这个。”教导主任的声音第一次有了明显的急促。

“所以这就是你来关门的原因？”林见夏盯着她，“不是为了封住门，是为了把这页纸压回去？”

教导主任沉默了两秒。

“是。”她终于承认，“今晚如果不关门，班主任会站到你们这边。”