说完，他走进田里，弯下腰，挥起镰刀。

刚开始有些生疏，割了几把就顺手了。他干得不快，但也不慢，一茬茬粟秆倒在他身后，整整齐齐。

田里的人看着他，先是一愣，然后默默地继续干活。

没有人再说什么。

太阳渐渐升高，晒得人满头大汗。范蠡直起腰，擦了擦汗，看见远处有个熟悉的身影——姜禾也来了，正蹲在地里捡穗子。

她穿着一身粗布衣裳，头上戴着草帽，和那些农妇没什么两样。她捡得很认真，一粒粒掉落的粟穗被她捡起来，放进背后的筐里。

范蠡走过去。

“你怎么来了？”

姜禾抬头，冲他笑了笑。

“在家闲着也是闲着。来帮帮忙。”

范蠡看着她，心中涌起一股暖意。

“那一起干。”

两人并肩蹲在地里，捡着掉落的穗子。

午时，日头正毒。

地里的人纷纷躲到树荫下，喝水，吃干粮，歇口气。

范蠡和姜禾也坐在一棵大槐树下。李老伯端来两碗凉茶，非要他们喝。范蠡接过，一口气喝完，凉丝丝的，从喉咙一直凉到心里。

“范大夫，”李老伯挨着他坐下，脸上带着笑，“您这样的人物，怎么也来干这个？”

范蠡看着那片金黄的田野，缓缓道：“因为这片地，养活了陶邑的人。我吃的每一粒粟，都是从这里长出来的。不来看看，心里不踏实。”

李老伯点点头，没有再问。

歇了半个时辰，又下地了。

太阳偏西时，那块粟田收完了。

李老伯站在地头，看着那一堆堆粟捆，笑得合不拢嘴。

“够了够了！今年够吃了！”

范蠡拍了拍身上的土，准备回去。

李老伯追上来，手里捧着一把新粟。

“范大夫，这个您带回去，尝尝鲜。”

范蠡接过那把粟，沉甸甸的，带着泥土的香气。

“好。谢谢。”

李老伯咧嘴笑了。

范蠡转身往回走，走了几步，又回头看了一眼。

夕阳下，那片刚收完的粟田裸露着，等待着下一轮的播种。农人们还在忙活，把粟捆装上牛车，一车车运回村里。

炊烟从村子里升起，飘散在暮色中。

酉时，范蠡回到猗顿堡。

西施正在厨房里忙活。灶上炖着一锅肉，香气四溢。范平蹲在灶边，手里拿着一块饼，啃得满脸都是渣。大黄趴在他脚边，等着掉下来的饼渣。

姜禾去井边打水洗脸。范蠡把那把新粟递给西施。

“李老伯给的，尝尝鲜。”

西施接过，放在鼻端闻了闻。

“真香。明天煮粥喝。”

范蠡点点头，在廊下坐下。

范平跑过来，扑进他怀里。

“爹，你今天去地里了？”

“嗯。”

“我也想去！”

范蠡看着他，笑了。

“等你再大点。”

范平瘪瘪嘴，但很快又被大黄吸引了注意力，跑过去追猫了。

夜里，范蠡独坐书房。

案上摊着纸笔，他在写信。

给杜衡的，给公子阳生的。

告诉他们：秋收开始了。地里收成好。陶邑一切都好。

写完了，他走到窗前，望着外面的夜空。

月亮升起来了，很亮。

八月初一的月亮，只有一小半。

但再过十几天，它又会圆起来。

就像这片土地，收了又种，种了又收，一年又一年。

他想起父亲的话：所有坚固的都会崩塌。

但土地不会。

只要有人在，地就在。

日子，就会一直过下去。