石秀哭了好一阵。

哭到陈平的魂体都在跟着她颤。

她终于松了手，退后一步，抬头看他。

满脸的泪，皱纹里全是水光。

她抬手抹了一把脸，又抹了一把。可眼泪还是在往下掉。

“你咋成了这样？”

她伸手想摸他的脸，手指穿过去了。

她缩回手，攥着自己的袖子擦了擦眼睛，“你瘦成这样。你以前就瘦，可没这么瘦。你魂都快没了。”

“受了点伤。”陈平说，“养养就好。”

石秀盯着他看了数秒。

她没追问。

她活到六十岁，见过的事多了。魂体淡成这样，那伤能是“一点”？可她没追问。

她转过身，朝铺子后面走，走了两步又回头看他，像是怕他忽然不见了。

“你坐着。婶子给你做饭。”

“婶子，我吃不了。”

“吃不了也做。”

石秀打断他，跟二十年前在大王村灶台边喊他吃饭时一模一样，“你坐着。别动。”

陈平坐下了。

他坐在桌边的条凳上，看着石秀佝在灶台边忙活。

她舀水，洗锅，点火。

手一直在抖，火柴划了三根才划着。

火苗从灶膛里窜起来，映在她脸上，映得那些皱纹更深了。

她切菜的时候刀在抖，切出来的萝卜丝粗细不匀。

她往锅里下面条的时候，手一抖，面条撒了一半在灶台上。

她嘴里骂了一句，把撒出来的捡回去。

陈平坐在那儿看着。

他想起二十年前，石秀在大王村灶台边做饭的样子。

那时候她手脚利索，一刀下去萝卜丝细得跟头发似的。她一边做饭一边骂陈乾坤，骂他不干活，骂他光知道蹲在墙根底下抽烟。她嗓门大，骂得全村都能听见。现在她站在灶台边，手在抖，刀在抖，骂不出来了。

“婶子。”陈平开口。

石秀回过头。

“乾坤叔呢？”

石秀的手停住了。

刀停在案板上，切了一半的萝卜歪在一边。

她没回头。

盯着灶膛里的火，盯着火苗一跳一跳地舔着锅底。她的肩膀缩了缩。

“你陈叔……”

她说了三个字就停了。

嘴唇动了动，像在嚼什么咽不下去的东西。

灶膛里的火噼啪响了一声，面条在锅里翻滚。

她拿起筷子搅了搅面条，把火压小了些，盖上锅盖。然后她转过身，看着陈平。

“你陈叔走了。”

陈平的心沉了一下。

“走了？去哪儿了？”

石秀没说话。

她擦了擦手，在围裙上蹭了两下，走到桌子对面坐下来。

她坐在那儿，两只手搁在膝盖上，手指头绞在一起。

她低着头看自己的手，看了好一阵。然后她抬起头来。

“你走那年，你陈叔当村长。后来村里闹了场瘟疫，上头来人把村子封了。你陈叔带着村里人抗了三个月，没抗住。他自己也染上了。烧了七天，人就不行了。”

陈平坐在条凳上，手撑着膝盖。他没说话。

“走之前他一直念叨你。”

石秀的声音很平，平得像在说别人家的事，“他说傻蛋那小子跑哪儿去了，怎么还不回来。他说傻蛋机灵，要是他在，兴许有办法。他念叨了三天，念叨到你名字都喊不出来了。”

陈平心猛的一痛，他张了张嘴。

“婶子……”

“他走的时候五十三。”石秀低下头，拿袖子擦了擦眼角，“今年他该七十五了。”

灶台上的锅咕嘟咕嘟响。

面条煮好了。

石秀站起来，拿碗盛面。手还在抖，汤撒了些在灶台上。她把碗端到陈平面前，放在桌上，又拿了双筷子摆好。

“你吃不了。可你闻闻味。”

陈平低头看那碗面。

白面条，青菜叶子，卧了一个荷包蛋。

跟他娘当年给他卧的蛋一样。他闻了闻。

闻不到。

他魂体太淡了，连味道都闻不着。

可他看着那碗面，看着冒起来的热气，心口疼得他弯了一下腰。

石秀坐在对面，看着他。眼泪又下来了。她没擦，就那么让它流。

“你回来就好。”她说，“你陈叔要是知道你回来了，他……”

她说不下去了。

两个人坐在桌子两边，中间隔着一碗热腾腾的面。